她盯着地上散落的积木看了几秒钟，然后平静地开始重新搭建。
“小曼，慧姐走之前跟你说什么了？”我走过去蹲在她身边。
“她说她很快就回来。”小曼的声音没有任何起伏。
“还说别的了吗？”
“她说……让我乖乖的，不要跟爸爸妈妈闹。”
我把散落的一块红色积木捡起来递给她。她接过积木的时候，手指碰到了我的手心。我注意到她的指甲剪得整整齐齐，一点多余的都没有。以前给她剪指甲总是一场搏斗，她总是动来动去不让剪，每次剪完总有几手指的指甲边缘毛毛躁躁的。但现在，每一手指的指甲都修得净净，边缘打磨得很光滑。
“谁给你剪的指甲？”
“慧姐。”
那天下午我带小曼去了趟超市。超市的冷气开得很足，推车扶手握在手里冰凉的。小曼坐在购物车里，两条腿晃来晃去。我把她喜欢的酸放进车里，她接过去看了看，又把酸放回了货架上。
“怎么了？那个不是你最喜欢喝的吗？”
“慧姐说那个太甜了，对牙齿不好，”她说，手指沿着另一排酸的瓶身滑过去，最后挑选了一款我以前从未见过的品牌，“这个比较好，慧姐给我买过。”
我把那款酸翻过来看配料表。低糖、无添加、有机——和我平时随便拿的那种完全不是一回事。不得不承认，慧姐的选择比我用心。
下午五点多我们回到家。小曼去洗手的时候，我一个人在客厅整理茶几上堆着的杂物。然后我看见了一样东西——那个小瓷盘里，银项链还安静地躺在那里，和珍珠耳环并排放着。
我拿起项链，试着掰开那个松动的搭扣。它卡得很紧，我用大拇指指甲撬了好几下才把它弄开。心形吊坠打开的一瞬间，一小片泛黄的纸掉了出来。
那是一张折叠了两三次的小纸片，展开之后有拇指甲盖大小，纸面泛黄，边缘起毛。纸片上没有任何字迹，只有半张小到几乎看不清的照片。我走到窗边，借着傍晚的光仔细辨认——照片上是一个很小的婴儿的脸，裹在碎花襁褓里，闭着眼睛。婴儿看起来像睡着了，但也可能没有，我看不清，也看不懂这张照片真实想表达的状态。
剩下的半张照片被撕掉了。撕裂的边缘很不整齐，像是用力过猛撕坏的。
我把照片翻到背面。背面什么都没有，除了靠近底部的地方有一个淡淡的铅笔印，像是一个数字——2015。
晚上，妻子回家后，我把照片给她看了。她拿在手里仔细看了很久，然后皱起了眉头。
“这条项链，可能对她很重要，”她说，“改天还给她吧。”
“她说没说过她孩子的生？或者说是什么时候——”我斟酌着措辞，“离开的？”
“没有，”我妻子摇头，“她几乎不提家里的事。有一次我问了一句她儿子多大了，她只说了两个字——‘很大了’。然后就去做别的事了。”
那天晚上，慧姐在晚上九点多回到家里。她进门的时候看起来比出门前疲惫，脸色有些发白。小曼已经洗过澡了，穿着睡裙跑出来迎接她。
“慧姐你回来了！”她张开双臂扑过去。