这又不是在拍电视剧。
云晔泽的妈妈接过茶杯，没有喝，只是端在手里晃了晃，然后放在一边。
她甚至没有看他一眼，目光一直落在我身上，像一只慵懒的猫在打量一只被叼回来的老鼠。
“谢小姐。”她开口了。
“额娘叫我知梨就好。”我努力让自己看起来得体一些。
“知梨。”她念了一遍这个名字，嘴角微微动了一下，看不出是笑还是别的什么，“晔泽跟我说过你。你是哪里人？”
“苏州人。”
“江南。”她轻轻呵了一声，那个呵的气音里带着一丝若有若无的轻慢，“江南好地方啊，就是人少了些规矩。你们那边应该没有太多讲究吧？”
我说：“我们家讲究挺多的，但都是一些正常的礼仪，待人接物、尊老爱幼这些。”
“正常的礼仪。”她重复了这几个字，忽然笑了，“那你觉得，什么是不正常的礼仪？”
我没接话，预感告诉我，这个话题不好接。
她倒也没等我回答，自顾自地说了下去：“晔泽这孩子从小在规矩里长大，跟你们这些外面的人不太一样。你别嫌我说话直，既然今天来见家长了，有些话我就得说在明处。”
“你请说。”
“第一。”她竖起一手指，指甲上涂着暗红色的甲油，“在这个家里，长幼有序，尊卑有别。我是额娘，晔泽的阿玛是阿玛，晔泽是小辈，你是未来的媳妇，排在最末。我说的话，就是规矩；我定的规矩，你就要遵守。”
“第二。”又竖起一手指，“云家三代单传，香火不能断。你进了门，头胎必须生儿子。如果头胎是女儿，那就要继续生，直到生出儿子为止。万一实在生不出来，晔泽可以纳一房妾，生了儿子记在你名下，这是最好的办法，也省得你遭罪。”
“第三。”第三手指竖起来了，“云家的媳妇，要懂得伺候公婆。晨省昏定是必须的，端茶倒水是分内的，洒扫庭除是基本功。这些事，以后都要你来持。”
她说完这三条，端起那杯已经凉了的茶，轻轻抿了一口，然后抬眼看我，像是在等我的反应。
我愣住了。
不是因为她在说什么，而是因为她说这些话时的表情，好像这些在我听来匪夷所思的内容，在她嘴里，都是天经地义的。
我下意识地去看云晔泽。
他坐在沙发边上，微微低着头，双手规规矩矩地放在膝盖上，像一个被老师点名之前的乖学生。
他没有看我，也没有看他妈妈，他的视线落在茶几上的茶杯上，安静得像一尊雕塑。
我又去看许枝枝。
她也坐着，和云晔泽的坐姿一模一样，脊背挺直，双手放在膝盖上，嘴角挂着一丝恰到好处的微笑。
注意到我的目光，她冲我眨了眨眼，那个眼神好像在说：都是这样的呀，别大惊小怪的。
这个画面，现在回想起来，说不出的诡异。
三个人坐在沙发上，姿态端正得像是排练过的，表情统一得像是量产的，连呼吸的节奏都好像在一个节拍上。
而我一个人坐在矮矮的方凳上，仰着头，像一个来汇报工作的下属。
不，不像下属。
下属至少还有个工位呢。
我像一个……我得用个什么词来形容呢？