雨？
我拉开窗帘往外看。
窗外大雨倾盆，雨滴砸在玻璃上，噼里啪啦的响。不知道什么时候开始下的雨，风很大，刮得路边梧桐树东倒西歪。
三里屯离我这儿，打车十五分钟。
我站在窗前，犹豫了整整两分钟。
最后，我换了衣服，拿了伞，出了门。
出租车在雨里穿行，雨水糊满了车窗，外面的霓虹灯晕成一片光斑。我坐在后座，手指无意识地攥紧了伞柄。
苏晚，你是不是傻？
离婚了你还管他嘛？
他自己酗酒他活该，跟你有什么关系？
脑子里的声音在骂我，但身体已经坐上了车。
我到三里屯的时候，雨下得比之前更大了。
陈肃在路边等我，撑着伞，西装全湿了，看到我像是看到了救星：“苏小姐，这边。”
我跟着他穿过一条小巷，到了太古里附近的一块空地。
然后我看到了顾衍之。
他跪在雨里。
跪在漆黑的、瓢泼的暴雨里，浑身湿透。
头发贴在额头上，水顺着他的下颌线往下淌。衬衫湿透了，贴在身上，勾勒出消瘦得几乎脱相的轮廓。
他垂着头，两只手撑在膝盖上，整个人像是被抽走了所有力气。
雨水浇在他身上，他毫无反应。
周围零星有几个路人撑伞围观，有人举着手机在拍，还有人在小声议论。
“那男的是不是喝醉了？”
“好像是在等人吧，好可怜啊。”
“要不要报警？”
陈肃快步走过去，试图把他拉起来：“顾总，起来，地上凉，你，”
顾衍之猛地抬起头。
我看到了他的脸。
那张曾经冷峻、锋利、不可一世的脸，现在苍白得像纸，眼眶通红，嘴唇发紫，分不清是雨水还是眼泪从脸颊滑落。
他看到了我。
那一瞬间，他的眼睛里突然有了光。像溺水的人看到了浮木，像迷路的小孩看到了家。
“苏晚。”他叫我，声音嘶哑得几乎听不清。
他在雨里跪着，向我伸出一只手。
“苏晚，你来了。”
我站在伞下，居高临下地看着他。
雨很大，砸在我的伞面上，砰砰作响。
“顾衍之，你在什么？”我的声音很平静，平静得连自己都有点意外。
“等你。”他说，声音发抖，不知道是冻的还是哭的，“我知道你会来。”
“你这又是何必？”我说，“我们已经离婚了，没有任何关系了。”
“有关系。”他挣扎着想站起来，但腿似乎已经冻僵了，踉跄了一下又跪了回去，“苏晚，有关系。”
“从你走了以后，我每天都……我每天都在想你。”
他低下头，雨水顺着他后颈往下淌。
“我以前不知道。你在这里的时候，我觉得理所应当。你走了以后……我才发现，这个家没有你，本就不是家。”
旁边有人举起手机在拍。
我扫了一眼，皱了皱眉。
“你先起来。”我说。
“你不原谅我，我就不起来。”他抬头看我，眼眶红得像要滴血。