陆锦书走了。
走的那是腊月十六，天冷得能冻掉耳朵。
阮苓没能去送，只是站在院子里，听着远处隐约传来的马蹄声，一声一声，渐渐远了。
她站了很久，直到手脚都冻得发僵，才转身进屋。
屋里空荡荡的，他的气息还没散尽，案上还放着他昨夜看了一半的书，榻上还留着他躺过的痕迹。
她坐在榻边，伸手摸了摸他枕过的枕头，凉的。
阮苓把手收回来，起身去做事。
洒扫，浆洗，做饭，绣花。
和从前一样。
只是从前做这些，是在等他来。现在做这些，只是做这些。
头几，子还算好过。
有人准时送银子来，五两，够她吃用几个月。
阮苓接过银子，道了谢，把人送走，回来把银子收进妆奁底层。
又过几，有人送了一封信来。
阮苓接过信时，手都在抖。
她认得的字不多，却认得出信封上那个“阮”字——是他写的。
她拿着信，进了屋，坐在窗前，拆了好几次才拆开。
信不短，有好几行字：
“襄州安好，公务繁忙。天冷，多添衣。缺什么让人带话。”
后面还写了襄州的山水，说那里有座山，山顶有座古寺，寺里有棵千年银杏，他去看了，叶子落了一地，金灿灿的。
阮苓把这几行字看了十几遍，每一个字都看得仔仔细细，恨不得把那些笔画都刻进脑子里。
阮苓看着信，忽然想起那本游记里也写过这座山。
她翻出那本书，找到那一页，一个字一个字地对着看。
书里写的和信里写的，有些像，又有些不像。
书里写的是山，是寺，是树。
信里写的也是山，是寺，是树。
可书里的字是印的，冷冰冰的。
信里的字是他写的，一笔一划，带着他的温度。
最后一段，说他染了风寒，已经好了，让她别担心。
之后就没有了。
她把信折好，收进妆奁最底层的小匣子里，和那断发、那张便笺放在一起。
合上妆奁，继续绣花。
那朵并蒂莲早就绣完了，做成了荷包，收在柜子里。
她现在绣的是一对鸳鸯，想做条汗巾，等他回来用。
也不知道他什么时候回来。
也不知道他还回不回来。
阮苓低头绣着花，一针一线，仔仔细细。
直到午后，忽然听见院门被人拍得震天响。
她吓了一跳，放下绣绷，走到院子里，隔着门问：“谁？”
“开门！”是个男人的声音，粗声粗气的，“奉陆大人的命，来接人！”
阮苓愣了愣，把门打开一条缝。
外头站着个陌生男人，穿一身短褐，长得五大三粗，身后还跟着两个婆子。
“你就是阮氏？”那男人上下打量她一眼，“收拾收拾，跟我们走。”
阮苓往后退了一步，攥着门框，声音发紧：“谁让你们来的？”
“说了，陆大人。”那男人不耐烦地挥了挥手，“快点，别磨蹭。”
阮苓的心咚咚跳着，手心全是汗。
不对。
他的长随她认得，送银子的人她也认得，不是这个。
“可有信物？”她问。
那男人愣了愣，随即骂了一声，从怀里掏出一块木牌，扔给她。
阮苓接住，低头一看，确实是陆府的腰牌，刻着陆锦书的名字。
可她心里还是不踏实。
“这位大哥稍等，容我收拾几件衣裳。”
她关上门，靠在门板上，喘了几口气。
然后她快步走回屋里，打开妆奁，把那封信和那断发揣进怀里，又把那几两碎银塞进袖中。
环顾四周，想找件能的东西，却什么都没有。
外头又在拍门了：“好了没有！”
阮苓深吸一口气，打开门。
“走吧。”
她被塞进一辆马车，那两个婆子一左一右坐在她两边，那男人坐在车辕上，赶着车往前走。
马车走了很久，久到她以为要被拉出城去。
然后停了。
婆子把她扶下车，她抬头一看，愣住了。
不是城外，是城里。不是别处，是陆府。
那扇朱红的大门，她之前见过一次。
“进去吧。”婆子推了她一把。
阮苓迈过门槛，跟着人往里走。走过垂花门，绕过影壁，穿过长长的游廊，最后停在一间正房门前。
有人进去通禀，片刻后出来，掀开帘子：“进去吧。”
阮苓低着头，迈过门槛。
屋里暖意融融，熏着淡淡的香，地上铺着厚实的毡毯。
她跪下来，额头抵着砖地，声音发颤：
“婢子阮氏，给夫人请安。”
“起来吧。”
沈氏的声音还是那样，淡淡的，听不出喜怒。
阮苓起身，垂首立着，不敢抬头。
“知道为什么叫你来吗？”
阮苓摇头：“婢子不知。”
沈氏沉默了片刻，忽然笑了。
“爷在襄州，惹了点麻烦。”
阮苓的心猛地一紧。
“什么……什么麻烦？”
沈氏看着她，目光里带着审视，又像是打量。
“你还挺关心他。”
阮苓垂下眼，不敢接话。
沈氏端起茶盏，慢慢饮了一口，才道：“他在襄州，收了个瘦马。”
阮苓的脑子里轰的一声，一片空白。
“那女子不安分，借着爷的名头在外面招摇，惹了当地官员的忌讳。被人告了一状，说爷在任上贪墨，纵容家眷敛财。”
沈氏放下茶盏，看着她。
“你猜，那女子现在如何了？”
阮苓张了张嘴，说不出话。
“被当地的官卖去了教坊司。”沈氏淡淡道，“爷也吃了瓜落，被罚俸一年，年底考评降了一等。”
屋里安静得能听见炭火爆出的噼啪声。
阮苓站在那里，一动不动。
“我叫你来，是想告诉你。”沈氏起身，走到她面前，低头看着她，“你最好一直乖。不然，下场比她好不了多少。”
阮苓慢慢跪下来，额头抵着砖地，声音发颤：“婢子明白。”
沈氏看了她片刻，忽然伸手，在她发顶拍了拍。
“行了，回去吧。”
阮苓磕了头，起身，低着头往外退。
退到门口时，沈氏忽然开口：“对了，爷让人带了口信给你。”
阮苓脚步顿了顿。
“他说，让你等着。”
阮苓垂下眼，轻声道：“是。”
她退出房门，帘子落下，把暖意和香气都关在里头。
外头还是那两个婆子，送她出门，塞回马车里。
马车动了，轧过青石板路，咯吱咯吱地响。
阮苓坐在车里，一动不动。
她想起那封信。
说襄州安好。
说银杏树。
说他染了风寒，好了，让她别担心。
原来他染风寒的时候，身边已经有了新人。
原来他写银杏树的时候，是带着新人去看的。
原来他让她别担心的时候，担心的不是她。
阮苓靠在车壁上，闭上眼睛。
怀里那封信硌得慌，她把它们掏出来，握在手里。
信纸被她攥得皱巴巴的，那些字也模糊了。
她看了一会儿，又把它揣回怀里。
回到院子，她下了车，进了门，把门关上。
院子里还是那几树枯枝，从去年枯到今年，从冬天枯到夏天，一直没有发芽。
她站在院子里，看了很久。
然后她进屋，把那封信拿出来，放进妆奁最底层的小匣子里。
和那断发，那张便笺，那只绣好的荷包，放在一起。
她盖上妆奁，坐在窗前，看着窗外发呆。
太阳渐渐西斜，暮色四合。
她没有做晚饭。
那一夜，阮苓做了一个梦。
梦里他回来了，站在院子里，还是那副清冷的模样，看着她，喊她“阮苓”。
她跑过去，跑到他跟前，想说话，却什么都说不出来。
他看着她，忽然笑了，伸手摸了摸她的头，说：“乖。”
然后他转身走了。
她追出去，追到门口，看见他的背影越来越远，越来越远，最后消失在巷口。
她想喊他，喊不出声。
她想追上去，腿像灌了铅，一步都迈不动。
她就站在门口，看着他走远，看着巷口空荡荡的，什么都没有。
……
阮苓醒了。
枕头上湿了一片。
她抬手摸了摸脸，的。
大约是梦里哭的。
她坐起来，看着窗外。天已经蒙蒙亮了，鸟在枝头叫，叫得人心烦。
她起身，去灶房做早饭。
熬粥，煮蛋，切了一碟咸菜。
一个人吃，吃不完，剩了大半锅。
她端着碗，坐在窗前，一边喝粥，一边看着窗外发呆。
碗里热气腾腾的，模糊了她的眼睛。
她低下头，喝了一口粥。
还是没什么味道。
只是好像比从前更淡了些。