门把手转动了半圈，发出极其轻微的“咔哒”声，却又诡异地停住了。
门外传来林薇薇刻意压低的、甜得发腻的声音，似乎在跟什么人交涉：“……我就看一眼，万一晚晴姐不舒服呢？刚才酒泼得可不少……”
是那个李经理的声音，平稳而客气，带着不容置疑的阻拦：“林小姐，贵宾楼套房区需要房卡或预约才能进入。顾先生吩咐过，苏小姐需要安静更衣，不便打扰。”
“顾先生？”林薇薇的声音拔高了一瞬，又迅速压下去，透着难以置信和一丝不甘，“他……他怎么在这儿？”
“顾先生是山庄贵客，有专属通道。”李经理的回答滴水不漏，“您请回吧，宴会厅那边好像在找您。”
脚步声在门口徘徊了两下，最终，还是不甘地、哒哒地远去了。
直到那声音彻底消失在走廊尽头，更衣室角落里紧绷的空气，才仿佛被戳破了一个小孔，极其缓慢地流动起来。
顾屿捂在苏晚晴唇上的手，力道松了些许，却没有完全撤离。
掌心温热燥，贴合着她柔软的唇瓣，甚至能感受到她急促而微弱的呼吸拂过掌心纹路。
他另一只手臂依然牢牢环护在她肩侧，是一个将她整个拢在身前与墙壁、衣架形成的三角区域里的保护姿态。
苏晚晴僵硬的背脊紧贴着他坚实的膛。
隔着两层衣料——他微凉的西装面料，和她身上丝滑的礼服——他腔内沉稳有力的心跳，一下，又一下，透过骨骼传来，与她自己那慌乱如擂鼓的心跳形成鲜明而混乱的对比。
她的呼吸几乎停滞。
所有的感官在绝对的寂静和黑暗里被放大到极致。
嗅觉里，全是他身上清冽的雪松气息，混合着一丝极淡的烟草味，还有一种……属于他体温的、净而熟悉的男性气息。
这气息蛮横地冲进鼻腔，勾起记忆深处那些阳光炽烈的午后，他在训练场上汗水蒸腾的味道，与她此刻身处的冰冷、精于算计的场合格格不入，却又奇异地带来一丝虚幻的暖意。
触觉里，是他手掌薄茧的粗粝感，是他手臂肌肉在西装布料下紧绷的线条，是他膛规律的起伏。
还有她自己冰凉的、微微颤抖的指尖。
听觉里，是两人交织的呼吸声，近在咫尺。
她甚至能听到自己血液奔流冲刷耳膜的声音，嗡嗡作响。
视觉在黑暗里几乎失效，只能凭借极近的距离，隐约描摹他冷硬的下颌线条，和喉结那一处微微滚动了一下。
她想推开他。
这个念头在脑海里尖锐地叫嚣。
他们是分手的恋人，是立场微妙的甲乙方，此刻的姿势太危险，太暧昧，太不像话。
可她的手指动了动，触到他西装外套下结实的小臂，那里的肌肉瞬间绷得更紧。
她发现自己本使不上力气——不是没有力气，而是某种更深层的东西，抽了她反抗的意志。
一股巨大的、迟来的委屈，混合着此刻危险又令人心悸的处境，像无声的水，淹没了她最后的防线。
眼眶毫无征兆地再次滚烫起来。
这次，她再也无力压制。
视线迅速模糊，一片水光潋滟中，她只能看见近在咫尺的、顾屿线条冷硬的下颌，和他再次滚动了一下的喉结。
温热的液体毫无预警地滑出眼眶，沿着脸颊，滴落在他捂在她唇上的手背上。
顾屿的手几不可察地颤抖了一下。
那滴泪滚烫，像直接烙在他的皮肤上。
他低下头，薄唇几乎擦过她的耳廓，温热的气息带着极轻的震动，送入她的耳中：“别出声。”
声音压得极低，近乎气音，却带着一种奇异的、令人安心的力度，混杂着一丝尚未散尽的紧绷，还有……别的什么。
苏晚晴僵在他怀里，一动不动。
只有眼泪，无声地、汹涌地往外冒，浸湿了他掌心的纹路。
不知过了多久，也许只有几十秒，也许漫长得像一个世纪。
走廊外终于传来李经理送客后返回、又悄然离去的脚步声，彻底归于寂静。
顾屿的手，终于缓缓地、彻底地松开。
他退后一步。
“啪。”
更衣室明亮的顶灯被打开，突如其来的光亮刺得苏晚晴下意识紧紧闭眼，又迅速睁开。
泪水在眼眶里打了个转，被她硬生生了回去，只留下眼眶微红的痕迹。
顾屿已经走到了窗边，背对着她。
窗外的湖景与灯火映在他挺拔的背影上，显得格外疏离。
他抬手，似乎理了一下并没有褶皱的袖口，再转过身时，脸上所有的情绪都已收敛净，只剩下惯常的平静，甚至带着几分公事公办的冷淡。
“林薇薇今晚会去找陈景明。”
他开口，声音平稳得像在陈述一份市场分析报告。
苏晚晴还靠着墙，指尖冰凉。
她下意识地想问“你怎么知道？”，话到嘴边，又死死咬住。
问，就意味着好奇，意味着依赖，意味着她又落了下风。
顾屿的目光落在她身上那件香槟色的礼服上，丝绸的光泽柔和地包裹着她，衬得她肤色愈发莹白，也让她周身那层尖锐的防备，似乎被这温柔的光晕软化了一丝。
他的视线停留了两秒，语气里带上一丝不易察觉的、近乎嘲讽的意味：“苏经理穿这身，倒是比那条红裙子适合你。”
苏晚晴的指甲猛地掐进掌心，细微的疼痛让她保持清醒。
她知道他在说什么——林薇薇那“精心策划”的红酒，那条撞款却更张扬的红裙。
他什么都知道，像一个冷静的旁观者，看着舞台上拙劣的戏码。
心里涌起一阵复杂的情绪，酸涩、难堪，还有一丝连她自己都不愿承认的……被看穿的狼狈。
顾屿不再看她，从西装内袋里掏出一张纯白色的卡片，随手放在旁边的矮几上。
卡片很简洁，只有黑色的地址信息和一行小字：老吴数据分析工作室。
“明天下午两点，这个地址。”他语气平淡，“有人会给你一份资料。”
说完，他径直朝门口走去。
“什么资料？”苏晚晴的声音有些沙哑，几乎是下意识地脱口而出。
顾屿的脚步在门口顿住。
他没有回头，背影在灯光下拉出长长的影子。
“苏经理既然说要证明自己，”他的声音透过空气传来，听不出情绪，“那就拿出行动来。”
门轴转动，发出轻微的声响。
“顾屿！”苏晚晴上前一步。
他的身影已经没入门外走廊的光影中，只留下一句轻飘飘的话，混着关门的微响，落在寂静的更衣室里：
“你呢？苏晚晴。”