我转身走出礼堂，走廊里的冷风灌进领口。
双腿在发抖，但步子很稳。
推开教学楼大门的那一刻，十一月的夜风兜头盖脸地扑上来。
我从裤兜里掏出手机。
翻到通讯录最底下——一个没有备注名字的号码。
这个号码是八岁那年一个老人塞给我的。他蹲下来，骨节粗大的手捏着我的肩膀，说：”念念，想回家的时候，就打这个电话。”
十年了，我从来没拨过。
因为我以为陆家就是我的家。
我按下拨出键。
响了两声，就接了。
对面是一个苍老的、带着轻微颤抖的声音。
“念念？”
我的喉咙像被什么堵住了，眼眶发烫。
但我咬着牙，把那个字一个一个挤出来。
“爷爷。”
“我要回家。”
电话那头沉默了三秒。
然后那个声音说：”好。爷爷来接你。”
挂掉电话的时候，我的手背上落了一滴水。
不是雨。
我擦掉它，把手机放回兜里，朝校门口走去。
身后礼堂里的音乐声隔着玻璃门传出来，热闹得像另一个世界。
我没有回头。
【第二章】
回到陆家的时候，客厅的灯亮着。
我站在门口，钥匙进锁眼，拧了一下，推开门。
换了十年的拖鞋摆在鞋柜旁边。
第三格，左边那双。鞋底已经磨得快要露出鞋垫了，但陆家从来没有人问过我要不要换一双新的。
我没有换鞋。
直接穿着球鞋走过客厅。
上楼。
我的房间在二楼走廊的最里面。
推门进去，环顾四周——六平米。一张单人床，一张书桌，一个衣柜。
衣柜打开，里面的衣服一只手数得过来。
我从床底拖出一个旧背包，开始把东西往里面塞。
两件换洗衣服。一支用了大半的洗面。几本课本。一个笔袋。
没了。
十年，我在这个家里留下的痕迹，一个背包就装得下。
拉上拉链的时候，门被推开了。
王丽华站在门口。
陆深的母亲。
她穿着睡衣，头发散着，眼睛瞪得很大。
“念念，你——你这是什么？”
“走了，阿姨。”
我把背包甩上肩膀。
“十年了，该走了。”
她的脸一下子白了。
不是那种普通的担忧，是那种——恐惧。
我以前没见过她这种表情。
“你不能走！”
她冲过来抓住我的胳膊，指甲扣进我的皮肤里，力气大得像要把我钉在原地。
“念念，你听阿姨说，你不能走。你走了，这个家——”
她突然住了嘴。
像是意识到自己差点说漏了什么。
我低头看着她的手。
十年了，这是她第一次这么用力地抓着我。
“阿姨。”
我抬起头，看着她的眼睛。
“你怕什么？”
她的嘴唇哆嗦了一下，没有说话。
楼下传来开门的声音。
陆建国回来了。
他的皮鞋踩在地板上，声音急促而凌乱。他几乎是跑着上来的，西装外套都没脱，领带歪到一边。
他看见我背着包站在走廊上，整个人像被人在后脑勺敲了一棍。
“念念……”
他舔了一下嘴唇。喉结上下滚动。
“你……你是不是给那边打电话了？”
“那边”。