我当时只想了一件事。
原来是她。
于是我开始接近她。
、试探、接触……节奏很快。
她也没有拖泥带水。
我们结婚，用了不到三个月。
很多人觉得我们是利益结合。
她是女总裁，我是资本方，看起来确实像那么回事。
但只有我自己知道，我一开始的动机不单纯。
我以为，我找到的是那个当年站在我这边的人。
结果现在，她告诉我——
她连我是谁都没记住。
餐厅的灯光很暖，她还在笑。
笑够了，她终于停下来，看着我，语气带点好奇。
“那你当年后来怎么样了？改邪归正了？”
她说这话的时候，眼神挺认真。
在椅背上，手指轻轻敲着桌面。
“算是。”
她点点头，像是在评价什么，“看不出来，你现在挺像那么回事的。”
我没接这话。
她也不在意，重新拿起筷子，继续吃饭。
动作很自然，像是什么都没发生。
我看着她的侧脸，忽然意识到一件事——
她对这段过去没有任何情绪。
没有愧疚，也没有记忆点。
那天在她眼里，只是随手处理了一场冲突。
而我，把它记了这么多年。
我忽然觉得有点可笑。
这段婚姻，从一开始就是我一个人的误判。
她察觉到我在看她，抬头：“怎么了？”
我收回视线，“没什么。”
她“哦”了一声，也没多问。
餐厅又安静下来。
我低头看着桌上的菜，忽然有点出神。
结婚这段时间，我们相处得还算平衡。
她做事脆，生活也利落，不黏人，不多话。
我本来以为，这是因为我们之间有某种默契。
现在想想，只是因为她本来就是这样的人。
跟我是谁，没有太大关系。
我忽然有点烦。
这种失控感让我不太舒服。
我习惯掌握节奏，但这一次，从一开始就判断错了方向。
她吃完饭，把筷子放下，抽了张纸巾擦手。
动作一丝不苟。
“对了，”她忽然开口，“既然你不是来报恩的，那你当时为什么要结婚？”
她看着我，眼神很直。
我顿了一下。
这个问题，我之前给过很多标准答案。
商业协同、资源整合、利益最大化。
但现在说这些，显得有点空。
我看着她，语气平静。
“当时觉得合适。”
她点点头，没有追问。
像是这个答案已经足够。
我却有点不爽。
她太冷静了。
冷静到让我觉得，这段关系随时可以被替换。
我忽然伸手，扣住她放在桌上的手腕。
她一愣，下意识想抽回去。
我没用力，只是没放。
“仲崇慧。”我叫她的名字。
她看着我，眉头轻轻皱起。
我盯着她的眼睛，语气压低了一点。
“你对这段婚姻，就没有别的想法？”
她沉默了一秒。
然后轻轻把手抽了出来。
动作不重，但很明确。
“有啊。”
她看着我，语气很淡。
“既然已经结了，那就好好过。”
我愣了一下。
她已经起身，把餐具收好，动作利索。
像是在处理一件再普通不过的事情。