柳眉低着头，盯着地上的碎玻璃。
她的眼泪终于掉下来了。
一滴，两滴，砸在水泥地上，把灰尘砸出一个个小坑。
“对不起……”
她的声音很小，像是从嗓子眼里挤出来的。
“一凡……对不起……”
陈一凡的脚还踩在她腿上，没拿开。
他感受着鞋底传来的那一点点温度。她的腿是热的，隔着睡裙的布料，热乎乎地贴着他的鞋底。
他心里头那股爽感更浓了。
不是因为柳眉跪着，而是因为她愿意跪。
这个女人，嘴上说是心疼他，说是要补偿他，其实心里头想的是什么？是怕她儿子坐牢。是怕李东的前途毁了。是怕她自己丢脸。
她跪的不是他陈一凡。
她跪的是她儿子的前途。
但没关系。
不管她为什么跪，她跪了就行。
柳眉跪在地上，眼泪一滴一滴地往下掉。
她的脑子里乱成了一锅粥。
她恨自己。
恨自己为什么这么软，为什么陈一凡一开口，她就跪下来了。
可她又怕。
她怕陈一凡去报警，怕李东被抓走，怕这个家散了。
她抬起头，看了陈一凡一眼。
陈一凡正低头看着她，嘴角的血已经了，凝成一道暗红色的印子。他的眼神很冷，但嘴角带着一丝笑，那种笑让她浑身发毛。
她突然想起刚才的事。
刚才陈一凡让她跪，她就跪了。
他让她道歉，她就道歉了。
他让她什么，她就什么。
柳眉心里头冒出一个念头，一个让她自己都觉得可怕的念头——
她好像有点习惯了。
习惯听他的话。
习惯服从他的命令。
这个念头一出来，她吓了一跳。
不对。
不是习惯。
是因为她怕他。
是因为她怕他去报警。
是因为她怕她儿子出事。
不是因为别的。
绝对不是。
柳眉把目光移开，重新低下头，盯着地上的碎玻璃。
陈一凡把脚从她腿上拿开了。
他往后退了一步，低头看着跪在地上的柳眉。
“行了。”
他的声音恢复了那种不紧不慢的调子。
“起来吧。让人看见了不好。”
柳眉撑着地，慢慢地站起来。
膝盖上沾满了灰，硌出了一道红印子。睡裙的裙摆上也蹭了灰，脏了一大片。她低着头，用手拍了拍膝盖上的灰，不敢看陈一凡。
陈一凡弯腰，从地上捡起那块没摔碎的排骨，看了看，吹了吹上面的灰，塞进了嘴里。
他嚼了两下。
“还行，没浪费。”
柳眉看着他，嘴唇动了动，想说什么，又咽回去了。
陈一凡把骨头吐在地上。
“明天我还去你家洗澡。”
他说。
“衣服了记得收。”
然后他转过身，往小区里面走了。
走了几步，又停下来，没回头。
“对了。”
他说。
“你儿子要是再敢动我一手指头，我就去派出所报案。故意伤害，够他喝一壶的。”
柳眉站在原地，看着他的背影越来越远，最后消失在路灯照不到的黑暗里。
她低下头，看着地上那一滩碎玻璃和撒了一地的红烧肉。
风吹过来，凉飕飕的，吹得她浑身发抖。
她抱着胳膊，站在路灯底下，站了很久。
陈一凡往回走的时候，嘴角还在疼。
那道口子不大，但深，李东那一拳打得结实，指甲盖划过去，直接豁开了一道口子。血已经不流了，凝成一层薄薄的痂，但嘴唇一动就裂开，咸腥味往嘴里渗。
他用舌头舔了一下，疼得皱了皱眉。
肋骨也疼。李东踹的那两脚，一脚在肚子上，一脚在腰侧。肚子上的那一脚还好，肉厚，扛得住。腰侧那一脚踹在骨头上了，走路的时候一颠一颠地疼，像是有人拿锤子在里面敲。
陈一凡一只手按着腰，慢慢走。
路灯把他的影子拉得很长，拖在地上，一瘸一拐的。
他走到杂物间门口，掏出钥匙。锁有点锈，拧了两下才开。他推门进去，屋里黑漆漆的，一股霉味扑面而来。
他没开灯。摸黑走到床边，一屁股坐下去。木板床咯吱一声，像是在抱怨。
他弯腰去脱鞋，腰侧的骨头又疼了一下，他咬着牙，吸了口凉气。
刚把鞋脱了，门外传来脚步声。
“一凡？一凡你在不在？”
王桂兰的声音。
陈一凡愣了一下。
他还没来得及应声，门已经被推开了。王桂兰站在门口，手里拎着个塑料袋，穿着一件碎花短袖，头发还是烫着小卷，脸上的粉在月光下白得发亮。
她借着月光看了一眼陈一凡，脸色一下子就变了。
“哎呀！你怎么了？”
她三步并作两步走过来，把手里的塑料袋往桌上一放，弯腰凑近陈一凡的脸。
“你这嘴怎么了？谁打的？”
陈一凡往后仰了仰，躲开她的手。
“没事，摔了一跤。”
“摔跤？”王桂兰的声音拔高了，“摔跤能摔成这样？你看看你这嘴，都豁口了！还有你这衣服上，这是血吧？”
她用手指戳了戳陈一凡T恤领口上那片暗红色的印子。
陈一凡没说话。
王桂兰盯着他看了两秒，然后伸手去掀他的衣服。
“你嘛？”
“让我看看你身上。”
“不用——”
“别动！”
王桂兰的声音不大，但很硬。陈一凡愣了一下，没再动。
王桂兰掀开他的T恤，露出腰侧那块青紫。路灯的光从门口照进来，刚好照在那块伤上。青了一大片，中间还有一道红印子，是鞋尖踹出来的。
王桂兰的嘴唇抿紧了。
“这叫摔跤？摔跤能摔出鞋印子？”
陈一凡没吭声。
王桂兰看了他一眼，没再追问。她直起身，走到门口，把门关上，然后拉了一下墙上的灯绳。
灯泡亮了。
昏黄的光填满了整个屋子。
陈一凡这才看清，王桂兰手里拎着的塑料袋里装的是药。碘伏、棉签、纱布、胶带，还有一小瓶不知道是什么的药粉。
“你……你哪来的药？”陈一凡问。
王桂兰把塑料袋打开，把东西一样一样摆在桌上。
“我在诊所上班，你不知道？”
陈一凡愣住了。
诊所？
上辈子他不知道这事。王桂兰从来没跟他说过。他只知道这个远房阿姨在市区里住，帮他找了水电工的工作，偶尔给他送点吃的，其他的什么都不了解。
他以为她不关心他。