星期四的清晨，阳光比往更加明亮。林晓醒来时，星星已经自己穿好衣服，坐在床边摆弄那个铁皮青蛙。
“老师早。”看到林晓，他放下玩具，“今天去看妈妈吗？”
“对，放学后去。”林晓坐起来，“你今天看起来很高兴。”
星星点点头，难得地露出笑容：“爸爸说周末视频时，会给我讲德国的故事。”
“真好。”
早餐时，星星吃得比平时快，显然是急着去幼儿园。林晓提醒他慢慢吃，心里却为他这种孩子气的急切感到欣慰。恐惧正在褪去，属于四岁孩子的正常情绪正在回归。
去幼儿园的路上，经过植物园时，林晓下意识地看了一眼古槐树的方向。老园丁依然不在那里。已经三天没见到他了。
“老师在找爷爷吗？”星星问。
“嗯，有点想问他点事。”
“爷爷可能去别的地方了。”星星说，“他说过，树需要休息的时候，园丁也要休息。”
林晓一愣：“他什么时候说的？”
“上次……在竹林里。”星星努力回忆，“他说，照顾东西的人，要知道什么时候该靠近，什么时候该离开。”
这话很有老园丁的风格。林晓不再多想，牵着星星继续走。
幼儿园的早晨如常热闹。朵朵带来了新买的贴纸书，要分给小朋友们；浩浩得意地展示他昨天搭的乐高城堡照片；萱萱安静地看绘本，但会抬头对每个进教室的小朋友微笑。
星星走到自己的储物柜前，打开柜门时停顿了一下。林晓走过去，看到柜子里贴着一张纸条，上面用蜡笔写着：“欢迎回来，星星。”落款是一排歪歪扭扭的签名：朵朵、浩浩、萱萱、明明……
星星盯着纸条看了很久，然后小心翼翼地把它取下来，折好放进书包里。
“大家都很想你。”林晓轻声说。
星星点点头，眼眶有点红，但这次没躲开。
上午的语言课，林晓讲了《三只蝴蝶》的故事。讲到蝴蝶们不离不弃，共同面对风雨时，她注意到星星听得很专注。下课后，星星走到她身边。
“老师，蝴蝶不怕雨吗？”
“怕，但在一起就不那么怕了。”
“就像……我和老师一样？”
“对，就像我们一样。”林晓摸摸他的头，“也像你和爸爸妈妈，像你和朵朵他们。”
星星想了想，说：“我想做一只蝴蝶。”
“为什么？”
“因为蝴蝶可以飞，飞到很高的地方。”他抬头看天花板，“飞到……黑影够不到的地方。”
林晓心中一痛，但语气平静：“黑影已经走了，爷爷也走了。而且就算有黑影，我们也可以一起面对。”
“嗯。”星星点头，但眼神里还有一丝不确定。
午睡时，林晓照例巡视。走到星星床边时，发现他没睡着，睁着眼睛看天花板。
“睡不着吗？”林晓小声问。
“……有点怕做梦。”
“做什么样的梦？”
“梦到水……还有黑色的手。”星星的声音很轻，“但我昨天没做这个梦。”
“梦是心里的影子，有时候会把我们害怕的东西放出来。”林晓坐在床边，“但梦不会伤害我们，只是……提醒。”
“提醒什么？”
“提醒我们还有一些害怕的东西，需要面对和解决。”林晓说，“星星，你可以试试，在梦里跟黑色的手说话。”
“说话？”
“问问它想要什么，为什么总来找你。”林晓说，“有时候我们害怕的东西，只是想要被理解。”
星星似懂非懂，但闭上了眼睛。过了一会儿，他的呼吸均匀了。
林晓轻手轻脚离开，心里想着下午放学后的安排。要带星星去医院，还要抽时间去趟派出所——李警官昨天发信息说，李明案子的旧档案找到了些新线索。
下午三点半，放学后，林晓带着星星先去了派出所。李警官在办公室等他们，桌上摊开几份泛黄的档案。
“林老师，星星，坐。”李警官指了指椅子，“我查了当年的记录，发现一些不太对劲的地方。”
他翻开一份报告：“李明溺水那天是星期三下午，最后被人看到是在植物园古槐树附近。报案人是赵建国，他说放学后看到李明往植物园方向走，不放心跟过去，发现孩子落水了。”
林晓想起陈志远说的成年人脚印：“池塘边有成年人的脚印？”
“对，而且不止一双。”李警官指着照片，“当时的技术有限，只能分辨出至少有两个人，一男一女。男的是赵建国，女的身份不明。”
“女的？”林晓惊讶。
“脚印分析显示，女性脚印大约36码，身高在一米六左右，体重偏轻。”李警官说，“但当时调查时，没有人提到有女性在场。赵建国说他是一个人发现孩子的。”
星星安静地坐在旁边，抱着自己的水壶，眼睛却盯着档案上的照片。
“还有这个。”李警官拿出另一份文件，“李明被打捞上来时，手里紧紧攥着一样东西——一个蝴蝶发夹。不是男孩会戴的东西。”
“发夹？”林晓皱眉，“会不会是他捡的？或者想送给谁？”
“可能吧，但这发夹很新，当时还拍了照片。”李警官找出一张黑白照片，“你看，这种发夹五年前很流行，很多小女孩戴。”
照片上是一个塑料蝴蝶发夹，蓝色翅膀，在阳光下应该会闪闪发光。
星星突然说：“我见过这个。”
林晓和李警官都看向他。
“在哪里见过的？”林晓问。
“在……妈妈的盒子里。”星星小声说，“妈妈有一个小盒子，里面有很多发夹，有这个蝴蝶。”
林晓和李警官交换了一个眼神。
“星星，你确定吗？”李警官尽量温和地问。
星星点头：“妈妈不让我碰那个盒子，但我偷偷看过。她说……那是她小时候的东西。”
陈静？李明死的时候，陈静应该已经二十多岁了，不可能用小女孩的发夹。除非……
“能让我们看看那个盒子吗？”李警官问。
“妈妈带去医院了。”星星说，“她说要带着‘美好的回忆’。”
离开派出所时，林晓心情沉重。她原本以为李明的案子只是过去的一个悲剧，但现在看来，它可能和星星家有某种联系。
“老师，那个发夹很重要吗？”星星问。
“可能很重要，也可能不重要。”林晓说，“但李警官会查清楚的。现在我们去看妈妈。”
医院里，陈静的状态明显好转。她坐在活动室的沙发上，看着窗外，听到开门声转过头来，脸上露出了真心的笑容。
“星星！林老师！”
星星跑过去，把画递给她：“妈妈，给你的。”
陈静接过画，看到画上的大人和孩子手牵手，眼泪一下子涌了出来：“画得真好……谢谢星星。”
她把星星抱在怀里，抱了很久。林晓在一旁看着，能感觉到这次拥抱和以前不同——没有紧张，没有控制，只有纯粹的母爱。
“妈妈，你好点了吗？”星星问。
“好多了，医生说我进步很快。”陈静擦掉眼泪，“星星，妈妈以前做错了很多事，对不起。但妈妈在改，真的在改。”
“我知道。”星星说，“老师说了，你在努力。”
陈静看向林晓，眼神充满感激：“林老师，谢谢你。不只是谢谢照顾星星，也谢谢你……让我看到了自己该走的路。”
“是你自己选择的。”林晓说。
活动时间，陈静和星星一起拼拼图，林晓在旁边和周医生谈话。
“陈静的治疗进展比预期快。”周医生说，“她开始直面童年创伤，也认识到自己对星星的伤害。但还有一件事……”
“什么事？”
“她提到一个反复出现的梦境。”周医生压低声音，“梦见一个小女孩在池塘边哭，手里拿着一个蝴蝶发夹。她说这个梦做了很多年，但一直不敢告诉任何人。”
林晓心头一紧：“小女孩？”
“对，大约七八岁的样子。”周医生说，“在梦里，陈静想靠近，但总有什么东西挡着她。最近一次治疗中，她终于看清了——挡着她的是她自己的母亲。”
“她母亲和这个梦有什么关系？”
“还不清楚，但陈静说她母亲在她小时候经常吓唬她，说‘不听话的孩子会被水鬼抓走’。”周医生顿了顿，“而李明溺水的地方，就是陈静小时候常去的那个池塘。”
太多巧合了。林晓感到一阵寒意。
“周医生，陈静小时候……有没有可能目睹过什么？”
“你是说李明溺水的事？”周医生摇头，“我问过，她说没印象。但创伤记忆有时候会被压抑，需要时间才能浮现。”
活动结束前，陈静突然对林晓说：“林老师，我想起来一件事……关于那个发夹。”
林晓屏住呼吸。
“我妈妈……我亲生母亲，在我八岁那年溺水去世了。”陈静的声音很轻，“她喜欢蝴蝶发夹，有很多个。她去世后，我把她的发夹都收在一个盒子里。”
“你母亲是……自还是意外？”
“说是意外，在老家的小河里。”陈静眼神恍惚，“但我记得，那天她出门前跟我说，要去见一个人……一个让她很害怕的人。”
“她说了是谁吗？”
陈静摇头：“没说，只是让我在家等着，说她很快就回来。但她再也没回来。”
星星在一旁听着，小手紧紧抓着妈妈的衣服。
离开医院时，天色已晚。星星沉默了一路，到家门口时才问：“老师，妈妈的妈妈……也掉进水里了？”
“嗯。”林晓不知道该怎么解释这一连串的巧合。
“那……那个亮亮也掉进水里了。”星星数着，“好多人都掉进水里了。”
这话让林晓脊背发凉。确实，太多人溺水了：陈静的母亲，李明，还有在某个循环版本里差点溺水的星星。
难道星星的恐惧不只是心理问题，而是某种……预知？或者遗传的记忆？
晚上，林晓给陈志远发了条信息，询问他是否知道陈静母亲的事。很快，电话打了过来。
“林老师，你怎么突然问这个？”陈志远的声音在电话那头显得疲惫。
“今天听陈静说起，觉得有点在意。”
“唉，那件事对静静影响很大。”陈志远叹气，“她母亲去世后，她被姨妈收养，但姨妈对她不好，说她‘克母’。这也是她后来心理问题的源之一。”
“她母亲是怎么去世的？”
“在老家的小河里淹死的，说是洗衣服时不慎落水。”陈志远说，“但静静一直觉得不是意外。她说过，母亲那天出门时很紧张，像要去见什么可怕的人。”
“她没告诉警察吗？”
“那时候她才八岁，说的话没人当真。”陈志远顿了顿，“林老师，你为什么突然问这个？”
林晓犹豫了一下，还是把李明案子的事说了。
电话那头沉默了很久。
“太巧了……巧得可怕。”陈志远最后说，“林老师，我觉得这些事可能有关联。但我现在在国外，一时回不去。你能……帮我查查吗？”
“我会尽力。”林晓说，“但你专心工作，别太担心。”
挂掉电话，林晓看到星星站在卧室门口，抱着枕头。
“老师，我今晚能跟你睡吗？”他小声问。
“做噩梦了？”
“还没睡……但怕做噩梦。”
林晓点点头，把被子铺好。星星爬上床，依偎在她身边。
“老师，水很可怕吗？”
“不一定，水可以喝，可以玩，可以看。”林晓说，“但当水太深，或者我们不小心的时候，它才会变得可怕。”
“那……为什么那么多人都掉进水里了？”
这个问题，林晓无法回答。她只能搂紧孩子：“我们会小心的，我们不去危险的水边，好不好？”
“嗯。”星星闭上眼睛，“老师，你妈妈呢？”
“我妈妈在老家，很健康。”
“她也掉进过水里吗？”
“没有，她很安全。”
星星似乎放心了，很快就睡着了。但林晓睡不着，脑子里全是今天的信息：蝴蝶发夹，溺水，陈静的母亲，李明，还有那些循环中星星溺水的可能性……
她轻轻起身，走到客厅，打开电脑搜索“陈静母亲溺水案”。信息很少，只有一条二十多年前的旧闻：“女子河边洗衣不慎落水，抢救无效身亡。”
时间、地点都很模糊。她又搜索李明的案子，稍微详细一些，但也没提到蝴蝶发夹的细节。
正当她准备关电脑时，一封新邮件弹了出来。发件人是一串乱码，主题是：“关于星期三的答案”。
林晓心头一跳，点开邮件。
内容只有几行字：
“时间不会白白循环，
伤痕不会凭空出现。
池塘底下有真相，
但真相需要代价。
如果你想继续，
明天落时，
古槐树下见。
——园丁”
邮件没有落款，但林晓知道是谁。老园丁终于出现了，而且似乎要告诉她更多事。
但“真相需要代价”是什么意思？她该去吗？
林晓看向卧室，星星睡得正熟。如果她去探寻这些事，会不会把星星也卷入危险？但如果不去，那些未解的谜团会不会像阴影一样，一直跟着星星，甚至跟着他的下一代？
她想起老园丁之前的话：“有些眼睛能看到更多。不是病，是天赋。但天赋需要引导，否则会成为诅咒。”
也许星星的“天赋”，和这些溺水事件有关。也许他看到的黑影，不只是恐惧的投射，而是某种……警告？
林晓回了一封邮件：“我会去。但请告诉我，这和星星有关吗？”
几分钟后，回复来了：“和他的过去、现在和未来都有关。他的眼睛，能看见别人看不见的时间。”
林晓盯着这行字，久久不能平静。
星星的眼睛，能看见时间？看见重复的星期三？看见可能的溺水？
她想起在循环中，星星总能“预知”危险：药的问题，走失的方向，甚至可能溺水。那不是巧合，而是他真的“看到”了。
如果这是真的，那星星就不是有问题，而是有特殊能力。但这种能力，在不懂的人眼里，就成了“病症”，成了需要“治疗”的异常。
陈静母亲可能也有类似能力？所以被说成“克母”？陈静因为遗传了这种敏感，又被母亲吓唬，所以发展出了心理问题？而星星，作为第三代，能力更强，但也更危险？
这个猜测让林晓既兴奋又恐惧。如果真是这样，那她面对的就不是简单的心理问题，而是某种她无法理解的超自然现象。
但老园丁能理解。他显然知道更多。
林晓决定明天去见他。但在那之前，她需要确保星星的安全。
她走进卧室，看着熟睡的孩子，轻轻摸了摸他的额头。
“不管你看到了什么，不管你有什么样的能力，”她轻声说，“老师都会保护你，帮助你理解。”
星星在睡梦中动了动，嘴角露出一个小小的微笑，好像在做一个好梦。
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道银色的光。光里有灰尘在飞舞，像细小的星星。
林晓想起星星挂在古槐树上的许愿牌。那个简单的愿望：妈妈好起来，爸爸回家，我不怕了。
为了实现这个愿望，也许她必须去面对那些黑暗的过去。必须去池塘底下，捞出被淹没的真相。
代价是什么，她不知道。但她愿意付出。
为了星星，为了这个能看到时间的孩子。