5
空气突然安静了。
“你的手术费，我一分不会出。你藏的那笔钱，你自己拿出来做手术。“
”舍不得花在你自己身上，那是你的事。反正躺在手术台上的人，不是我。”
他的眼睛瞪得像要裂开，嘴唇哆嗦了半天，突然举起拳头，但我已经转身了。
我端起牛杯，从他面前走过。
身后传来他砸东西的声音和咆哮，我没有回头看。
关上门的那一刻，我把所有声音都关在了外面。
靠着门板，我慢慢蹲下来，把牛杯放在地板上。
左脸肿了，耳朵还在嗡嗡响，脚踝上的血已经了，一道细细的红线从脚踝一直延伸到拖鞋边上。
我拿出手机，给律师发了一条消息。
“刘律师，那三份文件准备好了吗？”
对面秒回：“好了，随时来拿。”
我盯着那行字看了几秒，又给主管发了一条。
“王总那边的咖啡约在周五下午，您有空一起吗？”
主管回：“可以。”
我放下手机，站起来，走到窗前。窗外没有月亮，只有对面楼的灯光，一盏一盏的，像一排沉默的眼睛。
我站在黑暗里，让那些光落在我的脸上。
第二天一早，我被客厅里的说话声吵醒。
我妈的声音压得很低：“……她说不出了……你倒是想想办法啊……”
我爸没说话。
我躺在床上盯着天花板，左脸还肿着。
拿起手机看了一眼——林浩半夜发的：“姐，爸妈说你不管爸的手术费了？你疯了吧？”
我没回。
推开门，客厅里的声音断了。
我妈站在厨房门口，眼睛红肿。
我爸坐在沙发上，茶几上的碎玻璃碴子堆在墙角。
空气里有一股隔夜的烟灰和中药味。
我走进卫生间洗了脸，涂了层粉底。
出来时我妈已经盛好了粥。
“吃早饭吧。”她的声音哑了。
我在餐桌前坐下。我爸没有过来吃，歪着头盯着我，眼神像一个赌徒看着最后一张筹码。
“妈，我今天有事，中午不回来。”
“什么事？”
“工作的事。”
“你不是没工作了吗？”
“我说的是之前的事。”
他没再问了。
我吃完早饭，拎着包出门。
换鞋的时候我妈追过来，手在围裙上反复擦着：“晚晚……晚上回来吃饭吗？”
“看情况。”
电梯下行时手机震了。
又是林浩：“姐，你回我消息啊。”
我打了四个字：“在忙，晚点。”
我先去了律师那里。
刘律师的办公室在一栋老写字楼的八楼，桌上摆着三份文件，蓝色封皮。
《家庭经济独立声明》：本人自愿为父亲手术费一次性支付十万元，后续家庭开支及弟弟的费用不再承担。
婚前财产公证的预备文件，还有一份家暴情况说明。
我签了字。
走出写字楼，太阳已经很高了。
我站在路边，给主管发消息：“王总那边今晚有空吗？我想提前聊。”
主管回得很快：“我问问他。”
过了一分钟：“他说行，今晚七点，老地方。”
手机又震了。这次是我妈：“晚晚，你爸口又疼了，要不要叫120？”
我站在路边，看着来来往往的车，数到第七辆的时候，回了几个字。
“你打120吧，我在外面。”
发完这条，我把手机揣回兜里，朝地铁站走去。
身后那个家，暂时不想了。天黑之后的事，天黑之后再说。