我走到他面前，把那只碗放下。
“五年前，房东涨房租，我跟你商量换个便宜点的地方。”
“你说我扫兴。”
“你画室欠了三个月租，我把夜校的钱拿出来替你补上。”
“你说我让你没面子。”
“我想存点钱，为以后做准备。”
“你说我把你困在柴米油盐里。”
“最后我给你打电话，说我有很重要的事。”
“你问我是不是又跟钱有关。”
我弯腰看着他。
“你告诉我，我要怎么说？”
他眼底翻起痛意。
“我不知道那天……”
“你当然不知道。”
“因为你那天陪谁喝酒，听谁夸你有才，跟谁谈你的自由。”
“我不重要。”
“我肚子里的小生命也不重要。”
我说完这句，店里那两桌客人终于坐不住，匆匆结账走了。
门铃叮当响。
陆时衍坐在那里，一动不动。
我继续说。
“后来你母亲来找我，说你要结婚了。”
“她让我别再打扰你。”
“我问她，你知道吗？”
“她说，你知道不知道都不重要。因为你已经选了家里给你的路。”
陆时衍猛地抬头。
“她说我结婚？”
我皱眉。
“怎么？”
“我那时候没有。”
他站起来，呼吸很急。
“我和她，是半年后才办手续的。”
我看着他。
陆时衍说：“我妈骗了你。”
我忽然觉得好笑。
原来我们之间，不止有误会。
还有人推了一把。
可最可悲的是，即便没有那一把，我们也未必能走到最后。
因为那时候的陆时衍，本不懂生活。
他只懂被爱。
也只懂逃。
我说：“那又怎样？”
他愣住。
我看着他。
“你想说，如果你知道我当时有了小满，你就不会走？”
“陆时衍，别把自己说得那么无辜。”
“你先放开的手。”
“别人只是趁机关了门。”
他眼里的光一点点灭下去。
“我可以补偿。”
“别说这两个字。”
我立刻打断他。
“我不缺钱。”
“我不是这个意思。”
“那你想补什么？”
我指向门口。
“补小满第一次翻身，你在吗？”
“补他第一次喊妈妈，你在吗？”
“补他半夜哭到吐，我一个人抱着他在楼道里走，你在吗？”
“补他幼儿园第一次亲子运动会，别人都是爸爸妈妈一起上，顾淮顶着一群人的目光去跑袋鼠跳，你在吗？”
陆时衍脸上血色一寸寸退。
“你补不了。”
“你连道歉都补不了。”
因为有些道歉，不是说给受伤的人听的。
是说给迟到的人自己听的。
让他们感觉自己还有机会被原谅。
可我不想成全他的舒服。
陆时衍离开时，外面雨停了。
太阳从云里漏出来，照在湿漉漉的地面上。
他站在门口，忽然回头。
“我能远远看他一眼吗？”
我正要拒绝。
他又说：“不用让他知道。”
这句话里没有迫。
只有一种被打碎后的卑微。
我沉默很久。
“今天不行。”
他点头。
“我等。”