第三手指。
“第三，中途退出需要支付违约金，并且不再享有学位资助。也就是说，进去了最好别想出来。”
她把笔递给我。
“你确定吗？你才十八岁。八年之后你二十六了。你的朋友、你的家人，八年不联系——”
“我没有问题。”
笔尖落在协议最后一页的签名栏。
陆衍。
两个字写得很稳。
方女士收走协议，又递过来一张单子。
“出发时间是五天后。你有五天处理个人事务。手机和个人电子设备进入基地后统一上交。”
我接过单子，叠好，塞进口袋。
走出写字楼的时候，外面的太阳很大。
昨晚的雨停了，地上的水坑反着光，晃得人眯眼。
五天。
我拎着行李箱走在路上，路过一家照相馆。
橱窗里摆着各种全家福的样片——三口之家、五口之家、一大家子围在一起的那种。
我站在橱窗外面看了一会儿。
口袋里的手机震了一下。
掏出来，是学校同学小马的消息：”衍哥，昨天成年礼过得怎么样？你哥给你准备什么了？”
我打了几个字又删掉，最后回了个：”挺好的。”
“那就好，十八岁成年了，以后你就是大人了。”
我没再回。
把手机揣回口袋，继续走。
3
走了四天。
白天在网吧坐着，晚上在二十四小时的快餐店趴一宿。
手机里没有大哥和二哥的消息。
一条都没有。
出发前一天的晚上，我去了一趟家。
没进去。
站在小区楼下，仰头看三楼的那扇窗户。
灯亮着。
窗帘拉了一半，能看到客厅里的影子——大哥的影子很高，二哥瘦一点，还有一个小小的、到大哥腰部的影子，在沙发上蹦蹦跳跳。
笑声隔着窗户传下来，听不太清，但能听到安安的嗓音，声气的。
我站了十五分钟。
然后掏出手机，打开朋友圈。
大哥的朋友圈更新了。
今天下午发的，两张照片。
第一张：安安举着一个飞机模型，坐在机场的候机厅里，眼睛弯弯地笑。
第二张：大哥和二哥一左一右，安安坐在二哥的肩膀上，背景是机场的登机口。
配文是：”带小宝贝去北欧看极光，安安人生中第一次坐飞机。”
下面有十几个赞。
二哥也转发了，加了一句：”出发！挪威极光走起！”
挪威。
极光。
我的房间里有一个笔记本，牛皮纸封面，用橡皮筋扎着。
那是我攒了两年的计划——”挪威极光旅行计划”。
从高一开始，我去茶店打工，去超市搬货，去辅导班当助教。每笔收入都记在那个笔记本上。
第一笔：280元。茶店寒假工。
第二笔：150元。帮邻居王叔搬家。
第三笔：500元。高二暑假超市搬货。
两年，一笔一笔地攒，总共攒了三万四千八百块。
够三个人从这个城市飞到奥斯陆的往返机票，加上七天的住宿和基本开销。
笔记本最后一页，我写了一行字：
“等十八岁成年礼过完，告诉大哥和二哥这个计划。带他们去看极光。”
大哥这辈子没出过省。
二哥最远去过隔壁城市的修车厂进修。