西门町低头喝汤。
汤是玉米胡萝卜排骨汤，炖得白，玉米的清甜和排骨的醇厚融合得恰到好处。他喝了一口，突然鼻子一酸。
“好喝吗？”老妈期待地看着他。
“好喝。”他闷声说，又舀了一勺。
“好喝就多喝点，”老妈满意地笑了，然后像突然想起什么，“对了，你三姨今天过来，还带了个人。”
西门町心里“咯噔”一下。
来了。
“谁啊？”
“就你三姨上次说的那个姑娘，小学老师，姓陈，教语文的，”老妈压低声音，朝客厅方向努努嘴，“在客厅跟你三姨看电视呢。人家姑娘听说你今天回来，特意过来看看。”
“妈，”西门町放下勺子，“我说了，我不相亲。”
“相不相的，见个面怎么了？”老妈瞪他，“人家姑娘多好，铁饭碗，长得也水灵，脾气听说也好。你都三十一了，再不找，好的都让人挑完了！”
“我在上海有女朋友。”西门町搬出惯用借口。
“有女朋友？”老妈挑眉，“那带回来啊！谈了三年了，我连人影都没见过，电话也没通过一个，你这女朋友是充气的吧？”
西门町被噎得说不出话。
“行了行了，见一面，就当交个朋友，”老妈软下语气，“你三姨一片好心，总不能让人姑娘白跑一趟。吃个饭，聊聊天，又不掉块肉。”
西门町知道拗不过了。
他叹了口气：“人在哪儿？”
“客厅看电视呢，去吧，礼貌点。”
西门町起身，走向客厅。
每走一步，心里都在打鼓。
不是紧张，是烦。
他刚从一场长达三年的、以背叛告终的恋爱里爬出来，浑身是血，伤口还没结痂，现在就要被推到另一个陌生女人面前，表演“我是适婚好男人”的戏码？
凭什么？
就凭他三十一岁？凭他“该结婚了”？凭他在这个小县城的人眼里，是个“在大城市混不下去所以滚回来”的失败者？
客厅里，三姨坐在沙发上，正和一个年轻姑娘说话。
姑娘背对着他，穿着米白色的针织开衫，长发披肩，坐姿端正，一看就是那种“老师该有的坐姿”。
“阿町回来啦！”三姨先看见他，站起来，笑容满面，“来来来，给你介绍一下，这是陈老师，陈雨欣，在县一小教语文。雨欣，这是我外甥，西门町，刚从上海回来。”
姑娘站起来，转身。
西门町看见了她的脸。
平心而论，长得不错。标准的鹅蛋脸，大眼睛，皮肤很白，化着淡妆，嘴角带着礼貌的、克制的微笑。是那种长辈会喜欢的“乖巧长相”，也是那种抖音上很火的“纯欲风”。
“你好，西门先生，”她伸出手，声音很轻柔，“听阿姨提起你很多次了。”
西门町握了握她的手。
手心微凉，手指纤细，握了一下就松开，分寸感很好。
“你好，陈老师。”他说。
“坐坐坐，别站着，”三姨热情地招呼，“阿町，你陪陈老师聊聊天，我去厨房帮你妈端菜。”
三姨说着，冲西门町使了个“好好表现”的眼色，溜进厨房。
客厅里剩下两个人。
沉默。
尴尬的沉默。
电视里在放《新闻联播》，主持人字正腔圆地报道着国际形势，但两人的注意力显然都不在那上面。
“那个……”陈雨欣先开口，手指绞着衣角，“听阿姨说，你在上海做金融？”
“以前是，现在不做了。”西门町坐到对面的单人沙发上。
“为什么不做了？”
“累了，想回来休息。”
“哦……”陈雨欣点头，眼神飘向窗外，又飘回来，“回来也好，上海压力太大了。我大学在杭州读的，去过一次上海，人太多了，地铁都挤不进去。”
“是挺多的。”
“那你回来，有什么打算吗？”
“没打算，躺平。”
“躺平？”陈雨欣似乎对这个词很陌生，或者说，对“一个三十一岁男人说要躺平”这件事很陌生。
“就是什么都不，混吃等死。”西门町解释得很直白。
陈雨欣笑了，这次是真的笑，眼睛弯起来：“你真幽默。”
西门町没接话。
他看着她，脑子里在飞速计算。
这个陈雨欣，24岁，小学老师，编制内，月薪大概在四千到五千（小县城的水平），家里应该就是普通工薪阶层（从她的衣着和包判断，都是淘宝款，加起来不超过一千块）。相亲的目的很明确：找一个条件不错的结婚对象，最好是在大城市工作过、有积蓄、回来能买房买车的。
而他，目前的人设是：在上海混了三年，混不下去了，灰溜溜回老家，开着一辆租来的跑车装，没工作，没收入，打算啃老。
完美避开了所有“优质结婚对象”的要素。
西门町心里有了主意。
“陈老师，”他主动开口，“其实有件事，我觉得应该告诉你。”
“什么事？”陈雨欣坐直了些，表情认真。
“我在上海，”西门町压低声音，做出一副难以启齿的样子，“欠了点钱。”
陈雨欣的脸色僵了一下。
“多、多少？”
“也不多，就……”西门町顿了顿，吐出三个字，“五十万。”
陈雨欣的表情，从僵硬，到震惊，到“你在开玩笑吧”，最后变成一种复杂的、混合着失望和庆幸的情绪。
失望，是因为本以为钓到条大鱼，结果是个空壳。
庆幸，是因为发现得早，还没陷进去。
“哦……这样啊，”她扯出一个勉强的笑，“那，那你打算怎么办？”
“慢慢还呗，”西门町耸肩，“所以我妈让我相亲，我都不好意思来。谁家姑娘愿意跟着个欠一屁股债的？”
“也、也是……”
气氛更尴尬了。
好在，老妈和三姨端着菜出来了。
“吃饭吃饭！”老妈招呼，“雨欣啊，来，坐阿姨旁边。阿町，你去拿碗筷。”
吃饭的过程，是一场大型的演技切磋。
老妈和三姨一唱一和，把陈雨欣夸得天花乱坠：教学能力强（带的班期末考年级第一），孝顺（每周回乡下看爷爷），贤惠（会做饭会织毛衣）。
陈雨欣则保持害羞的微笑，偶尔说一句“阿姨过奖了”，然后偷偷瞥西门町一眼，眼神里是五分同情，三分好奇，两分“还好我没上当”的庆幸。
西门町埋头吃饭，把鱼腐酿一颗接一颗往嘴里塞。
真好吃。
比陆家嘴那些人均三千的私房菜好吃一百倍。
吃到一半，三姨突然说：“阿町，你一会儿没事吧？带雨欣出去转转呗，年轻人多聊聊。你开车回来的吧？带雨欣兜兜风，看看咱们云定的夜景。”
西门町筷子停在半空。
老妈在桌子底下踢了他一脚。
“行啊，”他放下筷子，露出个“我很乐意”的笑，“陈老师有兴趣吗？”
陈雨欣犹豫了一下。
她在权衡。
坐跑车兜风，对小县城姑娘来说，诱惑力不小。但“欠债五十万”这个debuff，又让她心生警惕。
最后，虚荣心战胜了理智。
“那就……麻烦西门先生了。”她说。