“妈，你不用——”
“地址发给我。”
我妈说完就挂了电话。
我给她发了定位，然后靠在座椅上，闭上眼睛。
女儿在我怀里动了动，小嘴嘬了两下，又沉沉睡过去。
她的体温透过襁褓传到我身上，暖烘烘的。
我低下头，看着她皱巴巴的小脸，心里忽然涌上一股说不清的滋味。
我妈当年生我的时候，我也说过类似的话。
说她生了个赔钱货，说她不争气，说她对不起我们老沈家的列祖列宗。
我爸那时候在外面跑生意，一年到头不着家，我妈一个人把我拉扯大，还得忍受我隔三差五上门来骂。
后来我爸的生意做起来了，在外面有了人，回来跟我妈提离婚。
我妈什么都没说，签了字，带着我搬了出去。
那时候我八岁，记得最清楚的一件事是：
离婚那天晚上，我妈带我去吃了一顿肯德基。
她给我点了一个全家桶，自己什么都没吃。
“砚清，”
“从今天开始，这个家里就我们两个人了。”
“我会把你养大，供你读书，让你成为比谁都优秀的人。你要记住，你的人生是你自己的，不是任何人的附属品。”
后来她真的做到了。
我考上大学那天，她去厨房做了一桌子菜。
我们娘俩坐在餐桌前，她倒了半杯白酒，一仰头全喝了，辣得直咳嗽。
“痛快。”她说，眼睛亮晶晶的。
我想起这些事，眼泪又掉下来了。
幸好我有一个这样的妈。
幸好。
月子中心在城南的一个别墅区里，环境很好，独栋三层小楼，带一个很大的花园。
车刚停稳，就有两个穿粉色制服的护士迎上来，一个帮我抱孩子，一个扶我下车。
“沈女士，您的房间在三楼，是一间套房，带独立的母婴室和阳台。”
护士笑盈盈地给我介绍。
“我们这边有二十四小时一对一护理，产后修复、新生儿护理、营养餐，全部包含在套餐里面。”
我点点头，跟着她往里走。
大厅装修得很温馨，白色的墙面配原木色的家具，茶几上摆着鲜花。
前台的小姑娘看见我进来，站起来鞠了一躬：“欢迎入住安悦月子中心。”
电梯上到三楼，我的房间在走廊尽头
。推开门，是一间将近六十平的套房，落地窗正对着花园，阳光铺了大半个房间。
婴儿床摆在窗边，上面挂着会转的音乐风铃。
护士帮我把女儿放进婴儿床里，调好了室温和湿度，又给我量了血压和体温。
“您的身体指标有点偏低，可能是产后失血加上情绪波动造成的。”
“今天晚上我们的营养师会专门给您调配补气血的汤品，您先休息一下，有任何需要随时按铃叫我们。”
她说完就轻手轻脚退了出去，把门带上了。
房间里安静下来。
我坐在床边，看着窗外花园里一棵开得正盛的玉兰树，白色的花瓣在阳光下发着光。
手机又震了一下。
不是苏峥阳，是婆婆。
她发了一条微信语音，我犹豫了一下，还是点开了。
“沈砚清，你不要以为自己去了月子中心就了不起了。我告诉你，那个月子中心一天多少钱我知道，你花的是我儿子的血汗钱！你要离婚可以，把我儿子这几年给你的钱全部还回来！还有房子，房子写的是我儿子的名字，你一分都别想拿走！”