推开餐厅大门的一刻，身后传来顾念晚的声音。
“辞远！你站住！”
她追了出来，烫伤的手还在往下滴血。
我径直拦了一辆出租车直奔机场。
车子驶离的时候，后视镜里的她站在路边攥着一把灰烬，嘴唇在翕动着什么，但声音早已被引擎盖过。
到了机场，我买了一张飞赫尔辛基的单程票。
值机柜台的小姑娘问我有没有托运行李。
我说没有。
她又问回程期。
“没有回程。”
登机前我坐在候机大厅里，将所有社交账号和支付软件一一解绑注销，最后直接停掉了旧号码。
把这些事情处理完毕，广播已经开始催促登机了。
我起身的时候，手机屏幕最后亮了一下。
是宋明哲发来的消息：
【辞远你在哪？千万别做傻事！顾念晚的手烫伤特别严重，你好歹回来把话说清楚！】
我扫了一眼便关了机，转身走向登机口。
顾念晚没让助理送她去医院，烫伤的手胡乱缠了几圈纱布，血透过白色棉纱洇成一片深褐。
这些是后来宋明哲在电话里告诉我姑妈的，我姑妈又辗转告诉了我妈，绕了一大圈才传到我耳朵里。
当然那都是很久以后的事了。
眼前的事，是宋明哲后来在法庭上作证时亲口复述的。
那天傍晚，顾念晚坐在餐厅包厢里不肯走。
韩子墨进来想替她擦手上的血，被她一把甩开了。
“别碰我。”
韩子墨愣在原地，嘴角一瘪，眼泪立刻掉了下来。
“念晚，你的手伤成这样了，让我看一看行不行……”
“我说了别碰。”
顾念晚的声音不大，但韩子墨整个人打了个寒战，浑身发冷。
小柚子从隔壁跑过来拽她的裤腿，“妈妈，妈妈你手流血了。”
顾念晚低头看了一眼孩子，没说话，把手背到了身后。
韩子墨擦着泪蹲下来把孩子抱走了，经过顾母身边时，低声说了一句：“妈，念晚是不是后悔了？”
顾母面色铁青，没接他的话。
包厢的电视一直开着，播的是二十四小时新闻频道。
谁也没留意到滚动字幕上突然跳出了一条突发新闻。
【快讯：芬兰航空MH1078次航班于赫尔辛基上空遭遇极端气流后失联，机上搭载187名乘客和12名机组人员，搜救工作已紧急展开……】
最先看到的是宋明哲。
他当时正靠在沙发上刷手机查宋辞远的航班信息，猛一抬头瞅见电视屏幕上的航班号，手机直接掉到了地上。
“念晚！”
他的嗓音涩走调，尖利而支离破碎。
“辞远……辞远在那架飞机上！”
顾念晚转头看向电视屏幕，三秒之内，所有血色从她脸上褪了个净净。
她站起来的动作太猛，一下撞翻了面前的茶杯。
滚烫的茶水泼在她烫伤的手上，她像是完全感觉不到疼一样，冲出了包厢。
后面发生的事，是顾家的司机后来跟宋明哲说的。
顾念晚赶到白云机场国际出发大厅的时候，航班失联的消息已经在大厅屏幕上滚动播报了。
家属等候区里早已聚满了人在失声痛哭。
她冲到柜台前，嗓子是嘶哑的。