他彻底没话说了。
像一只斗败的公鸡，垂头丧气地瘫在沙发上。
接下来的几天，家里气氛降到冰点。
他试图跟我说话，试图缓和关系。
他给我买礼物，给我点昂贵的外卖，甚至笨手笨脚地想帮我带孩子。
我一概不理。
礼物，原封不动地放在门口。
外卖，我连看都不看。
孩子，他一抱就哭，最后还是得我来哄。
他所有的示好，都像拳头打在棉花上，无声无息，毫无用处。
他终于放弃了。
年二十九，他去机场接他父母。
我一个人在家，把那五十斤小米和五十斤面粉，整整齐齐地码在厨房最显眼的位置。
像两座小山。
也像两座坟。
埋葬了我的爱情，我的婚姻，我曾经对这个家所有的期待。
我拿出最大的蒸锅，洗了又洗。
然后，我开始和面。
一下，一下，用尽全身的力气。
窗外，已经有零星的鞭炮声响起。
新的一年，快要来了。
05
门铃响的时候，我正在蒸第一锅馒头。
满屋子都是寡淡的蒸汽味。
我擦了擦手，去开门。
门口站着三个人。
沈国强，我的公公，一个老实巴交的男人，手里提着大包小包的年货。
张兰，我的婆婆，穿着一件貂皮大衣，画着精致的妆，神采飞扬。
还有沈伟，他站在最后面，脸色灰败，眼神躲闪，不敢看我。
“哎哟，然然，快让妈看看！”张兰一进门就张开双臂，想给我一个热情的拥抱。
我退后一步，避开了。
“爸，妈，新年好。”我接过沈国强手里的东西，“外面冷，快进来坐。”
我的态度，客气，但疏离。
张兰扑了个空，脸上有些挂不住，但很快又恢复了笑容。
“看我们然然，生了孩子就是不一样，更懂事了。”
她一边说，一边像巡视领地一样，在屋里走来走去。
“这地怎么这么净？请家政了？唉，你就是乱花钱，我在的时候，哪用得着这个。”
“这花瓶位置不对，应该放电视柜上，多大气。”
她说着，就要动手去搬。
“妈，”我开口，声音不大，但足够让她停下动作，“那是安安最喜欢的音乐盒，摔了她会哭。”
张兰的手僵在半空。
她回头看我，眼神里闪过不悦。
沈伟赶紧上来打圆场：“妈，您坐了一路车，累了吧？快坐下歇歇，喝口水。”
他把我拉到一边，压低声音。
“苏然，算我求你了，今天大过年的，给我个面子，行不行？”
我没理他，转身进了厨房。
“然然，做什么好吃的呢？香飘满屋了都！”张兰跟着凑到厨房门口，伸长了脖子想看。
我挡住她的视线。
“妈，年夜饭是惊喜，您先去客厅看电视吧。”
“哟，还搞得神神秘秘的。”她撇撇嘴，但终究没闯进来。
公公沈国强，显得有些局促。
他抱着安安，逗弄了半天，然后走到厨房门口。
“然然，需要帮忙吗？”
“不用了爸，您陪安安玩就行。”
我对他的态度，要温和许多。
他点点头，抱着孩子走开了。
整个下午，我都待在厨房。
蒸了一锅又一锅的馒头，煮了一锅又一锅的小米粥。