深夜的雷声来得突然。
一道闪电劈开夜空，紧接着是震耳欲聋的雷鸣。
黎绾从床上坐起来，抱着枕头赤脚跑出房间。
走廊里很暗，只有窗外偶尔划过的闪电照亮地面。
她跑到沈停云房门外，轻轻敲门。
“哥哥？”
没有回应。
她拧开门把，里面空荡荡的。
床铺整齐，窗帘被风吹得微微晃动，空气里只有淡淡的松木香，没有人气。
张妈被雷声惊醒，从房间出来，看见她站在门口。
“绾绾，大少爷今晚不回来，在军区值班。”
黎绾抱着枕头，赤脚站在冰凉的地板上。
又一道闪电划过，照亮房间里整齐的一切。
书桌、椅子、衣帽架，还有床头那张她十三岁时送他的照片，装在银色相框里。
“我知道。”
她轻声说，转身走回自己房间。
没有开灯，她在黑暗里抱着膝盖坐在床上。
雷声滚滚，雨点噼里啪啦敲打着玻璃窗。
她想起九岁那年，也是这样的雷雨夜。
那时她刚来沈家不久，吓得缩在床角哭。
沈停云推门进来，把她从被子里捞出来，抱在怀里轻轻拍背。
“绾绾不怕，哥哥在。”
他抱着她坐了一夜，哼着她听不懂的外文歌。
她窝在他怀里，闻着他身上好闻的皂角香，慢慢睡着了。
现在雷声依旧，一声比一声急。
他却不在。
黎绾把脸埋在膝盖上，真丝睡裙的布料被眼泪浸湿了一小片。
窗外雨声渐大，盖过了她压抑的抽泣。
枕头下，那盒香港巧克力还静静躺着。
她拆开过，里面是精致的金色锡纸包裹的小方块。
她吃了一颗，甜得发苦。
就像他给的温柔，甜是甜的，却终究不是她想要的那种。
雨下了一整夜。
天亮时，雷声停了，只剩淅淅沥沥的雨声。
黎绾睁开眼，看着窗外灰白的天光。
她起身走到镜子前。
镜中的少女眼睛红肿，脸色苍白，却依然漂亮得惊人。
她伸手摸了摸自己的脸，忽然笑了。
笑容一点点绽开，像暗夜里悄然绽放的花。
她打开水龙头，用冷水扑了扑脸，然后仔细地涂上面霜，梳好头发，换上净的衣裙。
下楼时，又是那个温顺乖巧的黎绾。
沈母正在用早餐，看见她，微笑：“今天周末，要不要和晚晚去看电影？”
“好呀。”黎绾在桌前坐下，端起牛杯，小口小口地喝，“母亲，哥哥今天回来吗？”
“应该不回，他忙。”沈母顿了顿，“舒月约他去骑马，晚上可能在陈公馆用饭。”
黎绾点点头，继续安静地吃早餐。
窗外的雨渐渐小了，阳光从云层缝隙里漏出来，在湿漉漉的庭院里洒下一片金光。
她放下杯子，擦擦嘴角，起身时笑容温软。
“母亲，我出去一趟。”
“去哪儿？”
“图书馆，借几本书。”黎绾走到门口，又回头补了一句，“哥哥说，要考好英文，得多读原著。”
她撑开油纸伞，走进蒙蒙细雨里。
伞面上绘着淡粉的梅花，在雨中晕开一片柔和的光。
她的身影渐行渐远，最后消失在公馆大门外。
沈母站在窗前，看着那抹纤细的身影，轻轻叹了口气。
张妈走过来收拾碗碟，忍不住说：“绾绾小姐最近好像瘦了。”
“女孩子嘛，心思多。”沈母转身，语气平淡，“过了这个夏天就好了。”
窗外，雨又下大了。
黎绾走在湿漉漉的街道上，油纸伞在手里轻轻转动。
水珠从伞沿滴落，溅起细小的水花。
她没有去图书馆。
而是在街角拦了辆车，报了和平饭店的地址。
车子在细雨中穿行，街道两旁的梧桐树在雨中绿得发亮。
她靠在车座上，看着雨幕中模糊的街景，脸上没什么表情。
到了地方，她下车，撑着伞站在饭店对面的街边。
雨中的和平饭店灯火通明，旋转门不时有人进出，男人穿着笔挺的西装，女人裹着华丽的旗袍或洋装，笑语晏晏。
黎绾站了很久，久到裙摆被雨水打湿，小腿冰凉。
她没有等到想等的人。
正要离开时，一辆黑色轿车驶来，停在饭店门口。
车门打开，沈停云先下来，然后转身，伸手扶了下车里的陈舒月。
陈舒月今天穿了骑马装，裤装衬得双腿修长，外面披了件风衣。
她笑着对沈停云说了句什么，沈停云微微点头，侧脸在雨中显得温和。
黎绾站在马路对面，隔着雨幕看着。
手里的伞微微倾斜，雨水打湿了她的肩头，她却浑然不觉。
沈停云似乎察觉到什么，忽然转头看过来。
黎绾心里一紧，下意识往后退了半步，躲进梧桐树的阴影里。
再抬头时，沈停云已经收回视线，和陈舒月并肩走进了饭店。
旋转门转动，将他们的身影吞没。
黎绾站在原地，雨越下越大，打在地上溅起一片水雾。
她慢慢转身，撑着伞往回走。
鞋子湿透了，每走一步都发出细微的水声。
她想起小时候，有一次也是这样的大雨，沈停云去学校接她。
他把伞全倾向她这边，自己半个肩膀都湿透了。
回到家，他给她擦头发，温声说：“下次下雨，哥哥还来接你。”
可现在下雨了。
他没有来。
黎绾走到街角，看着橱窗里自己的倒影。
湿漉漉的头发贴在脸颊，眼睛很红，不知道是雨水还是别的什么。
她伸手抹了把脸，转身拦了辆黄包车。
“去霞飞路。”
车子在雨中穿行，她靠着车壁，闭上眼睛。
雨水敲打篷布的声音像催眠曲，她忽然觉得很累。
车子在霞飞路的一间咖啡馆前停下。黎绾付了钱，推门进去。
咖啡馆里很暖，留声机放着周璇的歌，甜腻腻的。
她找了个角落的位置坐下，点了杯热可可。
热可可端上来，她捧着杯子暖手，看着窗外行人匆匆。
雨渐渐小了，天色暗下来，街灯一盏盏亮起。
她坐了整整一下午。
直到咖啡馆打烊，才起身离开。
雨停了，街道湿漉漉的，倒映着昏黄的灯光。
她慢慢走回家，脚步很轻。
–
沈公馆灯火通明。
她推门进去，客厅里传来沈母的笑声，还有沈停云低沉的说话声。
黎绾在门口站了一会儿，把湿透的伞放进伞筒，换了鞋走进去。
“回来了？”沈母看见她，笑着招手，“快过来，你哥带了你爱吃的蝴蝶酥。”
沈停云坐在沙发上，换了身家常的灰色毛衣，手里拿着报纸，抬眼看向她。
“去哪儿了，这么晚。”
“图书馆。”
黎绾笑着走过去，在沈母身边坐下，拈起一块蝴蝶酥咬了一小口。
“真好吃，谢谢哥哥。”
她笑得眉眼弯弯，眼睛亮晶晶的，看不出半点异样。
沈停云看了她两秒，收回视线，继续看报纸。
“下次早点回来。”
“知道啦。”黎绾歪着头，像小时候那样撒娇，“哥哥今天骑马好玩吗？”
沈停云翻报纸的手顿了顿。
“还好。”
“舒月姐姐马术很好吧？听说她在英国还得过奖呢。”
沈母接话：“是不错，今天还教了你哥两招。”
她拍拍黎绾的手，“下回让停云也带你去，你总闷在家里不好。”
“好呀。”黎绾笑得甜，“哥哥什么时候带我去？”
沈停云抬眼，目光在她脸上停留片刻。
“等你考完试。”
“那可说定了。”黎绾凑近些，伸手去拉他袖子，“哥哥不许反悔。”
她的手指冰凉，碰在他手腕上。
沈停云几不可察地蹙了蹙眉，却没躲开。
“手怎么这么冷？”
“外面下雨嘛。”黎绾收回手，捧起茶杯暖着，眼睛却还看着他，“哥哥，你身上有马场的味道。”
沈停云放下报纸，起身。
“我去洗澡。”
他上楼去了。
黎绾看着他的背影，脸上的笑容慢慢淡下去。
她低头看着杯子里袅袅的热气，轻声说：“母亲，我有点累，先上去了。”
“去吧，早点睡。”
黎绾上楼，经过沈停云房间时，门关着，里面传来水声。
她在门口站了一会儿，然后回了自己房间。
关上门，背靠着门板，她慢慢滑坐到地上。
窗外又响起淅淅沥沥的雨声，渐渐变大，敲打着玻璃窗。
雷声远远传来，闷闷的，像谁在天边叹息。
她抱着膝盖，把脸埋进去。
九岁那年的雷雨夜，沈停云抱着她，哼着歌哄她睡觉。她问：“哥哥会一直陪着我吗？”
他说：“会。”
可是现在，雷声又响了。
他却不在。