第三天，二老爷能坐起来了。
消息传到偏院的时候，林娇娇正在院子里晒太阳。秋的阳光不像夏天那样毒辣，照在身上暖洋洋的，照得她半睁半闭着眼睛，像一只晒太阳的猫。嘴角又有口水流下来，她也不擦，就那么歪着头靠在椅背上，整个人懒洋洋的。
阿福从外头跑进来，跑得太急，差点被门槛绊倒。她扶着门框站稳了，气都来不及喘，就压低声音喊：“小姐，小姐，二老爷坐起来了！”
林娇娇慢慢睁开眼睛，目光涣散地看了阿福一眼，含混地“嗯”了一声。
“嗯？小姐您就嗯一声？”阿福急了，“二老爷躺了这么多天，大夫都说不行了，现在坐起来了！外头都在说，是您那碗汤起了作用！”
林娇娇又把眼睛闭上了。
“不是汤。”她说，声音含混得像含着一口水，“是他自己……命大。”
“小姐——”
“阿福。”林娇娇打断了她，声音不大，但阿福立刻闭上了嘴。“别说了。说了，就是命大。”
阿福看着林娇娇那张瘦削的脸，看着她嘴角挂着的那丝口水，看着她歪歪扭扭靠在椅子上的样子，心里又酸又急。她想说“明明就是小姐救的”，但她知道不能说。小姐说了，不能说。
她蹲下来，把林娇娇嘴角的口水擦净，小声说：“小姐，奴婢不说。可是别人会说。二太太今天早上让人去庙里还愿了，说是菩萨。周大夫说没见过这种事，说二老爷的命是捡回来的。赵大夫说了一堆什么‘毒气自散’‘气血归经’的话，奴婢听不懂，但听起来像是在说——不是他治好的，但也说不清是谁治好的。”
林娇娇的嘴角微微弯了一下——很小的弧度，阿福没看见。
说不清就好。
说不清，就查不到她头上。
“小姐，还有一件事。”阿福的声音压得更低了，“二太太让人把张大夫开的那个药方要来了。说是要留着，以后给别的大夫看。张大夫不肯给，二太太说‘我花了钱的，方子是我的，凭什么不给’。张大夫没办法，只好给了。”
林娇娇睁开了眼睛。
不是慢慢睁开的，是突然睁开的。那双涣散的眼睛在一瞬间变得又黑又亮，像两块被擦净的黑曜石。
“方子呢？”她问，声音还是含混的，但语速比平时快了一点。
“在二太太手里。听说二太太找了周大夫看，周大夫说方子没问题，乌头的量在正常范围内，吃三年也不会中毒。”
林娇娇又闭上了眼睛。
正常范围内。
她知道。
张大夫敢开这个方子，就不怕别人查。乌头的量一定写在正常范围内，吃三个月、半年都不会有问题。但吃三年，毒就会一点一点地积在体内，像水滴石穿，等到发现的时候，已经来不及了。
这不是医术的问题。
是人心的问题。
张大夫不是误诊，是故意的。
谁让他这样做的？
林娇娇想着这个问题，手指又开始动了。捻转，提，一下一下的，像是在扎一看不见的针。
阿福看见了，没有说话，站起来退到一边，给她倒了一杯水放在手边。太阳慢慢移到了头顶，院子里那棵石榴树的影子从西边移到了东边，林娇娇一直闭着眼睛，像是睡着了，又像是在想事情。
阿福不敢打扰，搬了个小凳子坐在廊下，一边做针线，一边守着。
临近中午的时候，院门外传来脚步声。不是一个人的脚步声，是好几个人的。阿福放下针线，站起来，走到院门口往外看了一眼，脸色立刻变了。
她转身跑回林娇娇身边，小声喊：“小姐，小姐，老太太来了。”
林娇娇睁开眼睛，目光还是涣散的，但阿福注意到她的手不抖了。
安安静静地放在膝盖上。
老太太不是一个人来的。身后跟着赵嬷嬷、大伯母、还有两个林娇娇没见过的丫鬟。一进院子，老太太的目光就扫了一圈——石榴树，石凳，水缸，然后落在林娇娇身上。林娇娇歪在椅子上，看见老太太来了，慢慢坐直了一些，但坐得还是歪歪扭扭的，像一个不懂规矩的孩子。
“老太太怎么来了？”阿福的声音都在发抖，赶紧搬椅子。
老太太没坐，走到林娇娇面前，低头看着她。那目光不冷也不热，像秋天的风，吹在脸上不疼，但让人起鸡皮疙瘩。
“娇娇。”老太太叫了一声。
林娇娇抬起头，看着老太太，目光涣散，嘴角又有口水流下来。阿福要上来擦，老太太又摆了摆手。
林娇娇没有自己擦。她就让口水挂着，呆呆地看着老太太，像一只听不懂人话的小动物。
老太太看了她一会儿，忽然伸出手，摸了摸她的头。那只手很瘦，骨节突出，手指上戴着翡翠戒指，凉凉的，贴在林娇娇的额头上的时候，林娇娇的身体本能地缩了一下。
“怕什么？”老太太笑了，笑容慈祥，像祖母在看孙女，“祖母来看看你。”
林娇娇看着老太太的笑容，脑子里那个声音又响起来了——不是真的。这个笑，不是真的。
“这两怎么不去给祖母请安？”老太太收回手，语气像是责备，又像是关心，“是不是身子不舒服？”
林娇娇想了想，含混地说：“……怕。”
“怕什么？”
“怕……怕人问我……问我话。”
老太太的笑容微微顿了一下。大伯母站在老太太身后，眉头轻轻皱了一下。那几个丫鬟低着头，看不清表情，但林娇娇注意到赵嬷嬷的目光一直落在她的手上。
“谁问你了？”老太太的声音还是温和的。
林娇低垂着眼，想了很久，然后慢慢抬起头，看了大伯母一眼。那一眼很快，像蜻蜓点水，点完就收回来了。但大伯母看见了，脸色微微变了一下。
“……没有人。”林娇娇低下头，声音含混，“没有人问我。”
院子里安静了一瞬。风吹过来，石榴树的叶子沙沙响。
老太太看着林娇娇那张瘦削的脸，看了很久，然后点了点头：“没人问就好。娇娇，你记住，你是林家的嫡长女，谁也不能欺负你。有人欺负你，你来告诉祖母。”
林娇娇点了点头，动作很慢，像脖子上的骨头生了锈。
老太太又在院子里站了一会儿，问了问吃得好不好、睡得好不好，阿福一一回答了。老太太听了，点了点头，吩咐赵嬷嬷：“回头让厨房多送些补品来，大小姐太瘦了。”然后带着人走了。
一行人走出院门，脚步声渐渐远了。阿福探出头看了看，确认走远了，关上门，转回身，腿都软了。
“小姐，老太太这是什么意思？”她的声音还在发抖，“是来关心您的，还是来——”
“来看我的。”林娇娇含糊地说。
“看您？”
“看我……是真傻，还是装的。”
阿福的脸色白了一下。
林娇娇又闭上了眼睛。她的手动了一下，又不动了。阳光照在她身上，暖洋洋的，但她一点都不觉得暖。老太太的手摸在她额头上的那个感觉还在——凉凉的，像蛇。
林家。
这个家里，每一个人都在看她。老太太看她，大伯母看她，林婉婉看她，现在连那个顾先生也看她。每一个人都在问同一个问题——你是真傻还是装的？每一个人都想从她身上找到答案。但答案只有一个，她不会给任何人的。
手心里的汗，是她自己的秘密。
下午，二太太来了。这是二太太第一次亲自来偏院，不是让翠屏送东西，是自己来的。她穿了一件素色的褙子，头上戴着一银簪，脸上没什么脂粉，眼睛还是红的，但精神比前两天好了很多。一进门，她就看见林娇娇坐在窗边，手里捧着那个瘪的石榴。
“娇娇。”二太太喊了一声，声音有些沙哑。
林娇娇慢慢转过头，看着二太太，目光涣散。二太太走到她面前，在她旁边坐下来，看着她，看了好一会儿，眼睛里忽然涌出了泪。她没有哭出声，只是眼泪顺着脸颊往下淌，一滴一滴地落在膝盖上。
林娇娇看着二太太的眼泪，没有说话。她的手动了一下——她想伸手去擦二太太的眼泪，但她忍住了。不能动。她是痴傻的，痴傻的人不会因为别人哭就想擦眼泪。
“娇娇，”二太太擦了擦眼泪，声音哽咽，“二婶来谢谢你。”
林娇娇歪着头看她，含混地问：“……谢什么？”
“谢你那天晚上来看了你二叔，谢你说了那句话，谢你煮的那碗汤。”
“我……我没有做什么……”林娇娇的声音含混，“是他……他命大。”
二太太看着她，目光里有泪，有感激，还有一丝说不清的东西——是不信。她不信二老爷是命大。
“娇娇，”二太太的声音压得很低，低到只有两个人能听见，“你告诉二婶，你是不是会治病？”
林娇娇看着二太太，目光还是涣散的，嘴角还有口水。她想了很久，然后摇了摇头：“不……不会。”
二太太看着她的眼睛，看了很久。那目光不像老太太那样冰凉，不像大伯母那样带刺，也不像顾先生那样锋利。二太太的目光是热的，带着眼泪的温度。
“好，二婶不问了。”二太太站起来，拢了拢头发，从袖子里拿出一个布包，放在桌上。“这是二婶的一点心意，你收着。”然后她转身走了，走到门口的时候，停下来，没有回头，只是说了一句：“娇娇，不管你会不会治病，二婶都记得你那天晚上来看了你二叔。”
脚步声远了。阿福打开布包，里头是一对玉镯子，成色不算好，但也是值钱的东西。
“小姐，二太太这是——”
“收着吧。”林娇娇含糊地说。
她低下头，看着手里那个瘪的石榴。石榴皮已经硬得像石头了，颜色黑红黑红的，像凝固的血。
她把石榴放在窗台上，让阳光照着它。然后她站起来，慢慢走到桌边，倒了一杯水。端起来，喝了一口。放下。转身，慢慢走到床边，坐下去，躺下来，拉起被子盖住自己。
林娇娇躺在黑暗中——她又把被子拉过头顶了。被子里很暗，只有一点微弱的光从布的缝隙里透进来。她睁着眼睛，看着那片黑暗，手指在被子上慢慢地、一笔一划地写字。
写完了，她把手收回来，放在口。
明天，还有很多事在等她。