贾张氏那张脸像是被什么无形的东西拧了一把，皱纹都挤成了难以置信的形状。
旁边的贾东旭眯起眼睛，声音里掺着砂砾似的：“秦淮茹，你这话……当真？”
他没等回应，自己转身就出了门。
再回来时，那张脸已经灰败得像蒙了层灶台的冷灰。
“是杨剑国家。”
他吐出这几个字，每个字都硬邦邦的。
贾张氏那股劲儿立刻又上来了，嘴唇翕动，咒骂像漏风的破风箱里挤出来的：“杨剑国那短命的……他家底子掏空了也刮不出二两油！这是不过了，把明天的嚼谷都提前塞进肚里！我看他痛快了这一顿，往后拿什么填肚子！”
此刻，杨剑国的屋里正被一股浓稠的、带着油脂暖意的香气包裹着。
灶上的铁锅刚端上桌，热气袅袅地盘旋上升。
他的母亲和那个叫囡囡的小女孩不约而同地吸了吸鼻子——那味道直接钻进来，勾着胃，也勾着记忆里久违的某种期待。
“剑国，这……这是弄的什么？”
母亲的声音有些迟疑，又压不住那点惊奇。
“就白菜粉条，搁了点肉。”
杨剑国一边应着，一边拿过碗。
小女孩已经把脸凑近了那团白汽，眼睛亮晶晶的。”爸爸，”
她小声说，带着一种近乎梦呓的欢喜，“囡囡能吃好多好多。”
看着她们的神情，杨剑国心里某个角落微微塌陷下去，变得柔软。
他先给母亲盛，勺子沉下去，捞起来的是结实的肉片，混着滑溜的粉条和炖得透明的白菜萝卜，堆得冒了尖。
母亲接过碗，手顿了顿，目光落在那些厚实的肉上，惊喜像水面的涟漪刚漾开，又被一层更深的不安盖住了。
“这得费了多少肉啊……”
她喃喃道，指尖无意识地摩挲着碗边。
若是依她的法子，切几片薄薄的肉借个味便是了。
眼前这分量，实在超出了她持家的尺度。
“不多，妈，您尽管吃。”
杨剑国语气平常，又给眼巴巴望着的女儿也盛上满满一碗。
小女孩立刻笑了，眼睛弯弯的。
她感觉今天的父亲有些不同，哪里不同却说不上，只是这满屋的香气和碗里实实在在的东西，让她心里被一种饱胀的暖意填得满满的。
杨剑国夹起一片油亮的肉，在空气里轻轻晃了晃，散去些烫意，才放进女儿的碗中。
小姑娘用勺子急急送进嘴里，小心地咬下，随即整个人都顿住了，细细咀嚼着，脸上是一种近乎虔诚的满足。
这顿饭的滋味，远不止材料本身。
母亲和囡囡都吃得很慢，很仔细，仿佛要把每一口都记住。
杨剑国自己也吃了不少。
尽管记忆里不缺油水，但这副身躯的肠胃却诚实地渴望着这些扎实的脂肪与热量。
渐渐地，三人的动作慢了下来，锅里却还剩着一小半。
母亲放下筷子，看着那剩下的菜肴，终于还是叹了口气：“剑国，子不是这样一天过完的。
再厚的家底，也经不起这样只出不进。”
他知道母亲在担心什么，那些唠叨背后是几十年紧巴巴生活刻下的痕迹。
他并未流露出急躁，只是语气平和地接道：“我就是想着，您和囡囡该吃点好的，补补。”
“记住了，下次不会这样。”
小女孩的声音脆生生的，带着一股护短的劲儿：“，爸爸认错了，您别再说他啦。”
王春梅动作顿住，目光落在孙女脸上，嘴角慢慢弯了起来。
“哎哟，小不点儿，这就学会给你爸撑腰啦？算是白疼你咯。”
饭桌在说笑间空了。
“剑国，你领囡囡去院里转转，碗筷我来拾掇。”
王春梅起身开始收拾。
杨剑国牵起女儿的手，走进了那间朝南的小屋。
这屋子他再熟悉不过——从前他自己伏案写字的地方，一张旧书桌，一把木椅，窗台上的灰尘在斜阳里浮沉。
“来，让爸爸看看你认得多少字。”
小姑娘一听，非但没躲，眼睛反而亮晶晶的，手脚并用地爬上了椅子。
杨剑国随手点了几个字。
女孩几乎不假思索，一个个清晰地念了出来。
他怔了怔。
才四岁……竟已认得这么多？
看来母亲平里没少花心思。
有当教师的看着，往后孩子的学业，大抵是不必他多虑了。
“我们囡囡真厉害。”
这话从他喉咙里滚出来，带着实实在在的惊叹。
即便放在往后那些年月，这样的孩子也够得上旁人嘴里的“神童”
了。
窗外的光一寸寸暗下去。
晚饭吃得饱，女孩开始一下接一下地揉眼睛。
孩子总是睡得早。
“困了是不是？咱们去睡吧。”
他伸手抚了抚女儿细软的头发。
小脑袋点了点，却又猛地抬起。
那双快要阖上的眼睛忽然睁得圆圆的，里头盛满了不安。
“爸爸……我能不睡吗？”
话音没落，又一个哈欠从她嘴里溜了出来。
明明眼皮都打架了，却强撑着不肯睡？
这里头肯定有事。
“天黑了，小孩就该睡觉的。”
他蹲下身，平视着她，“告诉爸爸，为什么不想睡？”
女孩望着他，眼神净得像刚洗过的葡萄。
“要是我睡着了，”
她一字一句，说得格外认真，“等明天太阳出来，你又变回从前那个……总是打我的爸爸了，那可怎么办呀？”
杨剑国觉得口像被什么猛地攥紧了。
这孩子，从前究竟挨过多少打？以至于今天得了片刻安宁，竟连觉都不敢睡，生怕醒来又是一场旧梦。
他将那小小的身子揽进怀里，手掌轻轻拍着她的背。
“囡囡不怕。
明天你睁开眼睛，爸爸还是现在的爸爸，疼你、陪你，绝不会再动手打你。”
女孩眼里倏地有了光。
“那我们拉钩！”
一只软乎乎的小手，翘着细细的小指，伸到了他眼前。
“好，”
他勾住那小指，“拉钩。”
指尖与更小的指尖勾缠在一起，力道很轻，却带着某种郑重的意味。
那双一直睁得圆溜溜的眼睛，终于肯缓缓地合上一点了。
孩子被安放在床铺里侧，薄被的边缘掖好了，可那目光仍旧固执地追着他，不肯移向别处。
脚步声从门外移近，停在房门口。
母亲站在那里，看着屋里这一幕，眉头微微蹙起，像是看见了什么难以理解的事物。
孩子不肯睡，而他竟有这般耐心，一遍遍低声哄着。
这情形陌生得很——若是从前，巴掌早该落在小屁股上了，哪里会有这些温言软语。
“该睡了，不许再闹。”
母亲的声音压低了，带着惯常的严肃。
她疼这孩子，却从不肯让这份疼爱变成毫无边界的纵容。
那张小嘴立刻扁了下去，委屈的弧度明显是在 ** ，还想再多留一会儿，再多玩一会儿。
“让我来。”
他坐到床沿，木板发出轻微的吱呀声。”既然眼睛还不想闭上，那……听个故事，好不好？”
小小的脸庞瞬间被点亮了，笑容绽开，连连点头，被子底下的小身子也跟着动了动。
他开始讲述。
声音放得很缓，吐字清晰，那些从遥远记忆角落里翻找出来的零碎片段，被他用此刻的语调重新编织。
母亲靠在门框边，望着儿子侧影里那份前所未见的柔和，口某个紧绷的地方，忽然就松开了。
这变化来得太突然，简直不像真的。
难道白里头上挨的那一下，竟把某些东西给震落了，换了个魂灵进来不成？
……
三个故事讲完，讲述者的声音渐渐低下去，成了模糊的呓语。
孩子的呼吸变得绵长而均匀，终于沉进了睡梦里。
他极慢地起身，将滑落的被角重新拉高，盖住那双蜷起的小手。
睡是睡着了，可那两道淡得几乎看不见的眉毛，偶尔还会拧一下；小手也会无意识地突然一抓，攥住被面，又缓缓松开。
这副睡容，看得他心里某个地方细细地抽疼。
这样乖顺的孩子，若在另一个时空里，该是被捧在手心怕化了的珍宝。
可就在今天，就在这孩子眼前，有人挥起了拳头。
他记得清清楚楚，那高大的身影近时，孩子吓得浑身一颤，眼眶瞬间就红了。
虽然后来那人含糊地道了歉，可这事不能就这么算了。
那个在院里横着走、连厂长都敢顶撞的混不吝，不是号称“战神”
么？他忽然觉得，自己或许该去“拜访”
一下，成全对方那份无处安放的躁动。
“睡了。”
他走到门口，对母亲低声说，“您也早点歇着。
我出去走走。”
母亲捕捉到他脸上掠过的一丝不同寻常的神色，立刻警觉起来：“这么晚了，去哪儿？剑国，你可不能再……”
“放心。”
他打断她，声音很平静，“只是走走。
有些事，总得有个了结。”
他推开门，夜色一下子涌了进来，带着初秋微凉的空气。
母亲的手悬在半空，指尖微微颤了颤，终究没有拽住他的衣角。
那声叹息落在昏暗的屋里，轻得几乎听不见。
院子里积压了太多东西。
那些从门缝里飘进来的闲话，像梅雨天墙角渗出的湿气，黏糊糊地贴着脊背。
从前他浑浑噩噩，只当耳旁风，可风刮久了，墙也会蚀出坑洼来。
如今不同了。
她望着儿子跨出门槛的背影，腰杆不知何时挺直了些——既然要活，总得有个活法。
门轴发出短促的吱呀声，撞在墙上又弹回来。
何雨柱正蹲在柜子前，手里攥着一把花生米。
黄澄澄的颗粒从指缝漏进铁皮盒子，发出细碎的沙沙响。
他盘算着该把盒子搁在哪儿才显眼，冷不防一阵凉风灌进后颈。
扭头时，整个人僵住了。
门口立着个黑影，把廊下那点微弱的光都挡住了。
“你……”
何雨柱喉咙发紧，手里的盒子哐当掉在地上，花生米滚了一地。
他慌忙站起来，膝盖撞到桌腿，疼得倒抽冷气，“大半夜的，闯人屋里算怎么回事？”
杨剑国没往里走，就倚在门框上。
月光斜斜切过他半边肩膀，另外半边陷在黑暗里。”下午那会儿，你不是挺能嚷么？”
声音不高，却像钝刀子刮着耳膜，“孩子在场，有些事不方便。
现在清净了。”
何雨柱觉得掌心在冒汗。
他瞥见对方垂在身侧的手——指节粗大，手背上凸起几道青筋。
下午被这只手按住的记忆突然翻涌上来，肩胛骨仿佛又感受到那股不容抗拒的力道。
他咽了口唾沫，嗓门不自觉地拔高：“疯了吧你！我招你惹你了？”
“招没招，你心里清楚。”