顾俊介搬来小镇的第七天，陆辰风回来了。
美纱是在镇口的公交站看到他的。他穿着一身便装，背着个大包，正跟卖茶叶蛋的大妈聊天。看到她，他眼睛一亮，大步走过来。
“美纱！”他喊她的名字，带着笑。
“辰风哥。”美纱也笑了。陆辰风是她在小镇为数不多的朋友之一，也是唯一知道她真实身份的人——他是刑警，当年办过她父亲的案子，知道一切，却选择帮她保守秘密。
“休假？”她问。
“调休，回来待几天。”他跟着她往镇上走，边走边打量四周，“镇里还是老样子。”
“嗯，没什么变化。”
两人聊着家常，走到民宿门口。陆辰风放下包，正要进门，忽然顿住了。
美纱顺着他的目光看去——对面，顾俊介正好从老房子里出来。
两人隔着街道对视。
那一瞬间，美纱敏锐地察觉到，空气好像凝固了一下。
然后，陆辰风先移开目光，若无其事地问她：“对面搬新邻居了？”
“嗯，姓顾，刚把茶庄盘下来。”美纱回答，“怎么，你认识？”
“不认识。”陆辰风答得太快，快到有点刻意。他已经拎起包往民宿里走，“走吧，给我开间房，我要住几天。”
美纱心里闪过一丝异样，但没有追问。
晚上，陆辰风在院子里乘凉。美纱给他端了杯茶，他接过去，忽然说：“美纱，对面那个姓顾的，你跟他很熟吗？”
美纱在他旁边坐下：“不算很熟，他最近每天来我这里吃饭。”
“每天？”陆辰风眉头皱了皱，“他跟你说过他是做什么的吗？”
“说是来开茶庄，修身养性。”美纱看着他，“辰风哥，你是不是知道什么？”
陆辰风沉默了一会儿，摇摇头：“没什么，就是随便问问。你自己多注意点，别什么人都往家里带。”
这话让美纱心里更不安了。
她抬头看向对面的老房子，二楼的灯亮着，顾俊介的影子映在窗帘上，不知道在做什么。
她想起他那双眼睛——那么深，那么复杂。
想起他看她的目光——初见时的一瞬波动，后来的小心翼翼，还有月下的温柔。
这个人，到底是谁？
第二天，她去镇上买菜，路过茶庄门口，忍不住停下脚步。
门虚掩着，里面传来敲打声。她犹豫一下，推门进去。
院子已经大变样了。杂草被清理净，破败的桌椅被搬走，取而代之的是几套崭新的竹制茶桌椅。正屋的门窗都重新油漆过，暗红色的漆在阳光下泛着温润的光。
“你怎么来了？”
顾俊介从屋里走出来，穿着一身旧衣服，袖子上沾着灰，手里拿着把锤子。看到是她，他眼里闪过一丝惊讶，随即是笑意。
美纱看着他，忽然问：“你真的是来开茶庄的？”
他愣了一下：“为什么这么问？”
“没什么。”美纱移开目光，“就是觉得……你不太像做这个的。”
他没说话，只是看着她。那目光又变得很深，像是在思考什么，又像是在犹豫什么。
过了好一会儿，他才开口：“那我像做什么的？”
美纱抬起头，对上他的眼睛：“我不知道。但你不像普通人。”
他笑了，这回的笑容里多了一些别的意味：“美纱，你又像什么呢？”
这一句话，让美纱心里咯噔一下。
她像什么？
她是个逃到小镇隐姓埋名的落魄千金，是一个不敢面对过去的懦弱者，是一个——
她忽然意识到，她对他一无所知，而他，似乎也没有追问过她的任何事。
这不正常。
一个正常的陌生人，搬到一个新地方，认识一个新朋友，总会有好奇，总会有问题。
可他从来不问。
就好像——他早就知道答案。
“我……”她开口想说什么，却被一阵手机铃声打断。
顾俊介看了一眼手机，眉头几不可察地皱了皱，没有接，直接按掉了。
“有事？”美纱问。
“扰电话。”他把手机揣回口袋，看着她，声音比刚才轻了一些，“美纱，不管你信不信，我——”
话没说完，院门外传来一个声音：“美纱？你在里面吗？”
是陆辰风。
美纱回头，看到陆辰风站在门口，目光落在顾俊介身上，表情很淡，淡到几乎看不出任何情绪。
可美纱就是能感觉到，这两人之间，有东西在无声地对峙。
“辰风哥。”她走向门口，“我正好要回去了。”
陆辰风点点头，侧身让她先走。经过顾俊介身边时，他顿了顿，用只有两个人能听到的声音说：
“顾先生，小镇虽小，但也不是什么人都能乱来的。”
顾俊介看着他，不卑不亢：“陆警官多虑了。我只是个想安静生活的人。”
陆辰风眯了眯眼，没再说话，跟着美纱离开了。
回去的路上，美纱沉默了很久。快到民宿时，她终于开口：“辰风哥，你认识他。”
不是疑问，是陈述。
陆辰风脚步顿了顿，没有否认。
“他是谁？”美纱问。
陆辰风看着她，眼里有复杂的情绪——担忧、犹豫、还有一丝她读不懂的东西。
“美纱，”他说，声音很低，“我只能告诉你，离他远一点。他不是你能招惹的人。”
那天晚上，美纱失眠了。
她躺在床上，看着窗外的月光，脑海里反复回放着两幕——
顾俊介在月下吹萨克斯风的温柔侧脸，和他说“你又像什么呢”时那双深不见底的眼睛。
陆辰风的警告在耳边回响：“离他远一点，他不是你能招惹的人。”
可她已经招惹了。
不是她主动去招惹他，而是从他出现在桥上的那一刻起，她就已经被卷入了一场她完全看不懂的漩涡里。
窗外，月亮渐渐西沉。
对面老房子的灯早就灭了，顾俊介应该已经睡了。
可她知道，自己今晚怕是睡不着了。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
明天，还要给他做午饭吗？
她不知道。
她只知道，从这一刻起，她的平静生活，可能再也回不去了。