那天晚上，美纱的厨房灯坏了。
她站在厨房门口，按了三次开关，头顶的灯光只是闪了闪，然后就彻底没了动静。黑暗从天花板蔓延下来，把整个厨房吞进去一半。
美纱叹了口气。
这种老房子就是这样，电路老化，三天两头出问题。她早就习惯了——习惯了灯泡自己换，水管自己修，马桶自己通。五年了，这间屋子里里外外，没有她没修过的东西。
她从储物间搬出梯子，架在厨房中央，扶着梯子爬上去。
灯管就在头顶，她踮起脚，伸手去够——
“嘎吱——”
梯子忽然晃了一下。
美纱本能地抓住灯座的边缘，整个人僵在半空。梯子还在晃，每一秒都可能倒下去。
她的心跳猛地加速。
可就在这时——
“小心！”
一道身影从门口冲进来，一把扶住梯子。紧接着，一只手稳稳托住她的腰，把她从梯子上抱了下来。
美纱落地的瞬间，整个人还是懵的。
等她回过神，发现自己正被一个人抱在怀里。那人的手臂还环在她腰上，她的脸几乎贴着他的口，能闻到他身上淡淡的皂角香——还有一点点茶的味道。
是顾俊介。
两个人同时愣住了。
空气像是凝固了。厨房里只有窗外透进来的月光，和两个人急促的呼吸声。
美纱的双手抵在他口，能感觉到他的心跳——砰砰砰的，比她的还快。
“你……”她开口，声音有点哑，像是被人掐住了喉咙。
顾俊介像是被惊醒，立刻松开手，往后退了一步。他退得太急，差点撞到身后的餐桌，踉跄了一下才站稳。
“对不起对不起，”他连声道歉，声音也有些发紧，“我……我刚才进门，看到你站在梯子上晃，什么都没想就……”
他顿了顿，别过脸去，不敢看她。
月光从窗户照进来，落在他的侧脸上。美纱看到他的耳朵红了——从耳一直红到耳尖，在月光下格外明显。
她忽然有点想笑。
刚才那么危险的情况，他跑过来救她，她应该道谢的。可看到他这副手足无措的样子，她一时竟不知道该说什么。
“你怎么在这儿？”她终于找回自己的声音。
“我……”他这才想起来意，指了指厨房门口的餐桌，“中午借你的碗，我洗好了送过来。敲了门没人应，门虚掩着，我就……”
他说着，抬头看她。目光在她脸上停了一瞬，又飞快地移开。
美纱低头看了看自己——还好，穿着家居服，不算太失礼。
她又抬头看他。他穿着一件灰色的T恤，应该是刚洗过澡，头发还有些湿，软软地搭在额前。月光底下，整个人看起来比白天柔和很多。
“谢谢你。”她说。
“不用。”他摆摆手，随即又看向那个坏掉的灯泡，“灯坏了？”
“嗯。”
“我帮你换吧。”他说着，已经走向梯子。
“不用——”美纱想拦他，他已经爬上去了。
她站在下面，看着他修长的手指拧下坏掉的灯管，对着月光看了看，递给她：“灯管老化了。”
美纱接过来，放到一边。
他从梯子上下来，问：“有新灯管吗？”
“储物间有。”
他跟着她去储物间，找到新灯管，又爬上去。
这次美纱没让他一个人。她扶着梯子，抬头看着他。他换灯管的动作很利落，像是经常做这种事。
“你以前经常换？”她问。
“嗯？”他低头看她。
“换灯泡。”
他想了想，笑了：“也不算经常。不过以前一个人住，什么都要自己弄。”
一个人住。
美纱没再问。
灯管换好了。他拧紧最后一颗螺丝，按了按开关——灯亮了，整个厨房瞬间被暖黄色的光填满。
“好了。”他低头看她，笑着说，“亮不亮？”
美纱站在梯子边，抬头对上他的目光。
灯光从他身后照下来，给他的轮廓镀上了一层淡淡的金边。他的眼睛在光里显得格外亮，带着一点笑意，又带着一点温柔。
美纱忽然觉得喉咙有点。
“亮了。”她说，声音比刚才轻了一些。
他从梯子上下来，把梯子收好，放到储物间门口。做完这些，他站在厨房里，好像不知道接下来该做什么。
“那个……我先回去了。”他指了指门口。
“好。”
他走了两步，又停下，回头看她：“以后这种事，叫我一声就行。别自己爬那么高，太危险了。”
美纱看着他，没说话。
他以为她不愿意，赶紧补充：“我不是说你做不了，就是……万一摔了怎么办？你一个人住，摔了都没人知道。”
他的语气很认真，认真到有点啰嗦。
美纱忽然觉得，这个男人还挺有意思的。
“知道了。”她说。
他这才放心，点点头，转身往外走。
走到门口，他又停下：“对了，碗我给你放桌上了。”
“好。”
他推开门，走进夜色里。
美纱站在厨房门口，看着他的背影穿过院子，推开对面的门，消失在老房子里。
夜风轻轻吹过来，带着小镇特有的草木香。
她回到厨房，把那盏新换的灯看了很久。
暖黄色的光，把整个厨房都照得亮堂堂的。灶台上的锅碗瓢盆，墙角的米面油盐，冰箱上贴着的便利贴——全都看得清清楚楚。
五年了，这盏灯坏过多少次，她已经记不清了。每次都是自己换，从没觉得有什么。
可今天，有人帮她换了。
有人从对面跑过来，在她快摔倒的时候接住她，替她爬梯子，还叮嘱她以后别一个人做这种事。
美纱站在灯下，忽然不知道该做什么表情。
她关了厨房的灯，上楼，躺到床上。
窗外有月光透进来。对面老房子的灯已经灭了，他应该睡了。
她闭上眼睛，可脑海里全是刚才的画面——
他冲进来时焦急的样子，他抱着她时剧烈的心跳，他站在灯光下问她“亮不亮”时的笑容，还有他说“你一个人住，摔了都没人知道”时认真的语气。
翻了个身，把脸埋进枕头里。
心跳有点快，快得不正常。
一定是刚才被吓到了。她这样告诉自己。
对，一定是。
第二天早上，美纱起床时，发现门口放着一个纸袋。
她弯腰拿起来，打开一看——是一盒灯泡。各种型号都有，整整齐齐码在盒子里。
盒子上贴着一张便签纸，字迹清秀：
“备着。下次不用爬梯子。——顾”
美纱拿着那张便签，站在门口，看着对面的老房子。
窗帘拉开了，他应该已经去茶庄了。
晨光照在她身上，暖融融的。
她低头又看了看那张便签，嘴角微微弯起一个弧度。
然后把便签叠好，放进口袋里。
中午，顾俊介来吃饭。
他进门时，美纱正在厨房里忙。他站在厨房门口，探头看了一眼：“今天吃什么？”
美纱回头看他。
他站在门框里，阳光从他身后照进来，把整个人勾勒成一道剪影。看不清表情，但她就是觉得，他在笑。
“红烧肉。”她说，“去摆碗筷。”
他应了一声，转身去拿碗筷。
美纱继续炒菜，嘴角也弯了起来。
窗外的阳光很好，照得整个厨房暖洋洋的。
那盒灯泡被她收进了储物间的柜子里，放在最顺手的地方。
她没说谢谢。
他也什么都没再提。
可两个人都知道，有什么东西，悄悄地变了一点。