殿门紧闭。
油灯的火苗跳动着，将两个人的影子在墙上拉出各种形状。太医们退下时连滚带爬的脚步声已经远了，殿外隐约传来侍卫低声交谈的声音，但都被这厚重的宫墙隔绝在外。
顾怀安坐在龙床边，屁股底下是柔软的锦褥，身边是统一六国的始皇帝，脑子里却在飞速组织语言。
两千年的历史，从哪说起？
嬴政没有催促他。这个刚刚从死亡线上被拉回来的帝王，此刻表现得异常平静。他靠在龙床的柱子上，一只手搭在膝盖上，目光落在虚空中的某一点，像是一个等待听书的老者。
“政哥。”顾怀安开口了。
“你说。”
“你统一了六国，对吧？”
嬴政微微皱眉，“这还用说？”
“书同文，车同轨，统一度量衡，设置郡县制。”顾怀安一个个数过去，“这些事情，是你做的。”
嬴政的表情没什么变化，但嘴角微微动了一下——那是被认可时下意识的反应，帝王也不例外。
“两千年后，”顾怀安的声音放得很缓，像在讲述一个很长的故事，“中国有十四亿人口，比整个秦朝多了一百多倍。”
嬴政的瞳孔微微放大。
“十四……亿？”
“对。他们都说同样的语言，写同样的文字。从最北边的冰天雪地，到最南边的热带海岛，一个普通人拿着身份证，可以去这片土地上的任何一个地方，不需要通关文牒，不需要路引。”
顾怀安顿了一下，看着嬴政的脸。
“你知道他们管这个叫什么吗？”
“叫什么？”
“大一统。”
嬴政的呼吸停了一瞬。
这个词从他嘴里说出来，和从两千年后的一个年轻人嘴里说出来，分量完全不同。他做这些事情的时候，六国的遗老遗少骂他暴虐，儒生们骂他毁先王之道，就连他的儿子扶苏，都曾经小心翼翼地劝他“天下初定，不宜过急”。
而现在，两千年后的一个人告诉他，他做的一切，被叫做“大一统”。
“继续说。”嬴政的声音有点哑。
“你修的长城，”顾怀安说，“两千年后还在。虽然大部分已经风化倒塌了，但有些段落依然立在那里，成了全世界的旅游景点。每年有几百万人去爬长城，说‘不到长城非好汉’。”
“不到长城非好汉？”嬴政重复了一遍这句话，嘴角扯出一个弧度，“倒是有趣。”
“还有你的陵墓。”顾怀安说这话的时候有点心虚，毕竟当着秦始皇的面说他的陵墓，感觉像是在说“你家坟头挺好的”，“兵马俑——就是你埋的那些陶俑，两千多年后被挖出来了，震惊了全世界。八个俑坑，八千多个陶俑，没有一个重样的。外国元首来了中国，都要去看一眼。”
嬴政沉默了几秒。
“寡人的陵墓……被人挖了？”
顾怀安：“……重点不是这个。”
“那重点是什么？”
“重点是，你的功业，两千年后的人都知道。小学课本里教，历史书里写，电视剧里演。你是中国历史上第一个皇帝，这个名头，谁也抢不走。”
嬴政没有接话。他低着头，看着自己重新恢复血色的双手，不知道在想什么。
过了好一会儿，他才开口。
“秦朝……传了几代？”
顾怀安张了张嘴。
来了。
这个问题从刚才开始就一直悬在他头顶，像一把剑，迟早要落下来。他知道嬴政会问，只是没想到这么快。
“政哥。”顾怀安斟酌着措辞，“你确定要听？”
嬴政抬起头，那双眼睛里没有愤怒，没有意，只有一种近乎平静的决绝。
“寡人问，你答。”
顾怀安深吸一口气。
“二世而亡。”
四个字，很轻，却像四块石头砸进水里。
嬴政的脸色没有任何变化。没有暴怒，没有震惊，甚至没有任何多余的表情。他就那样坐在那里，像一尊雕像。
“二世。”他重复了一遍这个词，“扶苏？胡亥？”
“胡亥。”顾怀安说，“你死之后，赵高和李斯篡改了诏书，赐死扶苏，立胡亥为帝。胡亥在位三年，天下大乱。赵高指鹿为马，朝政崩坏。最后胡亥被赵高死，子婴即位四十六天，刘邦攻入咸阳，秦朝灭亡。”
嬴政的眼睛微微闭上。
他没有问“你怎么知道这些”，因为他已经相信了顾怀安是后世之人。后世之人知道后世之事，天经地义。
他只是沉默。
沉默了很久。
久到顾怀安开始怀疑自己是不是说错了什么。油灯噼啪作响，殿外的风声呜咽着穿过廊檐，远处的更鼓敲了三响。
“政哥……”
“寡人没事。”
嬴政睁开眼，目光重新落在顾怀安身上。那双眼睛里没有泪水，没有崩溃，只是多了一种说不清的沉重。
“彼其娘之。”
顾怀安愣了一下。
他没听错吧？秦始皇骂人了？
“寡人设郡县、修驰道、统一文字度量衡，为的是大秦万世。”嬴政的声音平静得可怕，“结果二世就亡了。赵高，一个阉人。李斯，寡人的丞相。他们……就那样把寡人的天下败了？”
“不是败了。”
顾怀安忽然开口。
嬴政看向他。
“秦朝是亡了，但你建立的这套制度没有亡。”顾怀安认真地说，“郡县制延续了两千年，书同文车同轨成了中国统一的基础。后世每个朝代的皇帝，都在走你走过的路。他们骂你暴君，但他们做的事情跟你一样——统一。”
“骂寡人暴君？”
嬴政的关注点偏了。
顾怀安心里一紧，但话已出口，收不回来了。他索性破罐子破摔，“对，史书上写你焚书坑儒、严刑峻法、滥用民力。有人骂你暴君，也有人夸你是千古一帝。功过怎么说都行，但有一点没人能否认——”
他看着嬴政的眼睛。
“你是第一个。没有你，就没有后世那个大一统的中国。”
嬴政没有说话。
他就那样看着顾怀安，看了很久。然后他忽然站起身，赤着脚走到殿中央，仰头看着殿顶那片雕刻着云纹和星辰的天花板。
“寡人……是暴君吗？”
这个问题问得很轻，像是在问顾怀安，又像是在问空气，问那两千年的时光。
顾怀安沉默了。
他想说“不是”，但这太虚伪。他也想说“是”，但这太残忍。
鸿蒙鉴世瞳在这个时候自动给出了信息——
【嬴政】
【功过评述：功在千秋，过在当代】
【详细：统一华夏之功，泽被后世两千年；严刑峻法之过，苦了当时天下人】
【顾怀安视角：他不是完美的圣人，也不是纯粹的暴君。他是一个人，一个做了很多大事也犯了很多错误的人。】
“政哥。”顾怀安站起来，走到他身边。
“嗯。”
“你修长城，是为了挡住匈奴，保护百姓。你统一文字度量衡，是为了让天下不再分裂。你的初心不坏，但你的手段太急了。你把几代人才能做完的事情，压在一代人身上。修长城的民夫死了几十万，你的阿房宫和骊山陵征发了七十万刑徒。老百姓活不下去，所以才会在你死后揭竿而起。”
顾怀安顿了顿。
“你是一个暴君，因为你让太多人死了。但你也是一个伟人，因为你让这个民族再也没有分裂过。”
“这两句话放在同一个人身上，不矛盾。”
嬴政沉默了很久。
殿外的风停了，更鼓声也停了。整个世界仿佛都安静下来，只剩下油灯燃烧的细微声响。
“寡人知道了。”
嬴政的声音很轻，轻到几乎听不见。他转身走回龙床边，重新坐下，拍了拍身边的位置。
顾怀安坐了回去。
“继续说。”嬴政说，“寡人想听后面的事。秦之后，是什么朝？”
“汉朝。”
“刘邦？”
“对。他继承了你的郡县制，但分封了部分同姓诸侯王。汉朝延续了四百年，出了汉武帝刘彻，打匈奴打到了漠北。”
“四百年……”嬴政喃喃重复，“比寡人强。”
“不是比你强，是站在你的肩膀上。”顾怀安说，“你修了长城，他们接着用。你修了驰道，他们接着走。你统一了文字，他们接着写。没有你打的底子，汉朝不可能那么快稳定下来。”
嬴政嘴角微微翘了一下。
“再往后呢？”
“三国两晋南北朝，乱了三百多年。”
“三百多年？”
“对，乱世。然后隋朝统一，隋炀帝杨广修了大运河，但他跟你一样，太急了，二世而亡。”
嬴政听到“二世而亡”四个字，眉头皱了一下。
“然后唐朝，你之前没见过，但那是中国历史上最强盛的朝代之一。长安城里有万国来朝，李白杜甫写诗，玄奘去西天取经。唐朝延续了近三百年，后世海外的中国人聚居的地方，叫‘唐人街’。”
“唐人街……”嬴政咀嚼着这个词，“不叫秦人街？”
顾怀安忍着笑，“因为唐朝比秦朝名声好一点。”
“彼其娘之。”
嬴政又骂了一句。
顾怀安差点笑出声。
接下来，他又讲了宋朝的繁华、元朝的辽阔、明朝的刚烈、清朝的封闭，一直讲到近代的百年屈辱，再到新中国的建立，再到他生活的那个时代。
讲到近代的时候，嬴政的脸色沉了下来。
“洋人？弹丸小国，也敢欺我华夏？”
“那时候我们落后了。”顾怀安说，“落后就要挨打，这是你自己也说过的道理。”
嬴政沉默。
讲到新中国的时候，嬴政的表情变得复杂。人民当家作主、废除封建帝制、科技昌明、百姓安居——这些词汇对他来说既陌生又熟悉。
“所以……皇帝没有了？”嬴政问。
“没有了。”
“那谁来管天下？”
“人民选出来的代表，一起管。”
嬴政没有再追问。他理解不了这个，但他记住了顾怀安刚才说的那句话——“百姓安居”。
这就够了。
“寡人还有一个问题。”嬴政忽然开口。
“你说。”
“寡人的子孙……还有活着的吗？”
顾怀安愣了一下。
这个问题他没想到。嬴政问的不是皇位传承，不是宗庙祭祀，而是最朴素的问题——有没有后人活着？
“有。”顾怀安想了想，说了个善意的谎言，“虽然很少，但确实有。后世有姓嬴的人，还有一些改姓‘秦’、‘银’的，追溯祖上，都能到你这里。”
这是事实，但比例极低。不过顾怀安觉得，这个善意的谎言比说实话要好。
嬴政点了点头。
他不再说话了，就那样靠在柱子上，闭着眼睛，像是在消化刚才那两千年如水般涌来的信息。
顾怀安也没有说话。
他看着这个男人的侧脸，忽然觉得历史书上那个刻板的“暴君”形象，在这一刻变得鲜活起来。他是一个人，有七情六欲，有恐惧，有遗憾，有对身后事的担忧。
帝王也是人。
“怀安。”
嬴政忽然开口，没有叫“顾先生”，也没有叫“仙人”，而是像一个长辈叫晚辈一样，叫了他的名字。
“我在。”
“寡人想求你一件事。”
“你说。”
嬴政睁开眼睛，转过头，看着顾怀安。那双眼睛里没有了帝王的威严，没有了君临天下的霸气，只有一个父亲的恳求。
“寡人……对不起扶苏。”
顾怀安心头一紧。
“寡人知道扶苏仁厚，不类寡人。寡人把他送到蒙恬那里，是想让他历练，让他知道天下不只是书里的道理。寡人没有想过要废他。寡人只是……没来得及交代。”
嬴政的声音有一丝不易察觉的颤抖。
“寡人死后，赵高李斯会害他，对吗？”
顾怀安点头。
“寡人不想让他死。”嬴政说，声音恢复到帝王的平静，“寡人想让扶苏继位。寡人想让他把寡人没做完的事情，继续做下去。寡人……”
他停顿了一下。
“寡人不想大秦二世而亡。”
窗外传来第一声鸡鸣。
天快亮了。
顾怀安看着嬴政的眼睛，那里面有期待，有恳求，还有一个帝王从不轻易示人的脆弱。
“政哥。”顾怀安说。
“嗯。”
“我不保证能改变一切。但我可以保证，我会尽我所能。”
他伸出手，握住了嬴政的手腕。
【治愈术】无声无息地运转，将嬴政体内最后一丝隐疾也清除净。这个男人的身体，从现在开始，比朝中任何一个武将都要健康。
“我帮你。”顾怀安说，“不是为了任务，不是为了积分。”
“是因为你是政哥。”
嬴政看着他的眼睛，看了很久。
然后，这个统一六国的始皇帝，露出了一个罕见的笑容。
不是帝王的威仪，不是胜利者的得意，而是一个长者被晚辈认可时，那种发自心底的欣慰。
“好。”
嬴政说。
“寡人信你。”
鸡鸣三遍，天光渐亮。
咸阳宫的大殿里，两个跨越两千年的人，并肩坐在龙床上，看着窗外的天色一点点亮起来。
一个新的时代，正要开始。