「我搭进去七年的时间和钱，怎么说也该有点感情。」
哪怕是头猪，养了七年也该认人。
更何况我包揽了家里所有开销，起码图个踏实。
李主任叹了口气。
「你当是过子，人家只当你是免费的钟点工。」
「听老哥一句劝，赶紧断了，别再往里填命。」
电话挂了。
在墙上，攥着手机。
我不信这七年，在他眼里真就一点分量都没有。
点开手机，翻到裴言三天前的一条朋友圈。
是一张科室内部的文献搜寻清单。
他对我高烧三十九度的留言视而不见，却在清单末尾悬赏一份难找的外文医学期刊。
我的指尖停在屏幕上。
要是我能把这份连他都找不到的资料拿过来呢？
是不是就能证明，我不是只能保洁的活。
顶着还没退净的低烧，我打了二十几通电话。
托了在医学院攒下的人脉，终于查到那份期刊的下落。
我还在心里一遍遍开解自己。
裴言只是太忙了，顾不上我。
下午两点，我赶到城东的一家书店咖啡厅。
帮忙拿到资料的是李主任的助理小张。
小张把一叠厚厚的复印件推过来，眼神有些避开我。
「苏姐，这份资料，昨天下午已经有人来复印过了。」
我端着杯子的手停住了。
「谁？」
「裴医生。」
昨天下午，正是我烧得迷糊，打电话求他顺路带我去急诊的时候。
他当时在电话里怎么说的？
他说有个紧急会诊，让我别小题大做。
小张搓了搓手，压低声音。
「裴医生推了会诊，开了快三个小时的车，从城北一路堵到这。」
「听说是楚楚的课题卡在数据上了，急得不行。」
杯子里的水晃出来溅在手背上，烫出一片红印。
三个小时。
他为了楚楚的课题，可以推掉工作，忍受这城市最堵的晚高峰。
我只想让他花十分钟顺路送我去趟医院，就是不懂事、效率低下。
我看着桌上那叠复印件。
没再说话。
5
傍晚六点半，我拖着虚弱的身子，推开老房子掉漆的防盗门。
客厅里正播着吵闹的综艺。
茶几上堆着瓜子壳和揉成团的面巾纸。
空气里飘着一股我习惯了二十几年的油烟味。
身上发虚，在鞋柜旁缓了缓才低头换鞋。
这套六十平的小两居，格局拥挤。
主卧是父母的，次卧早改成了弟弟苏浩的房间。
每次回娘家，连个能挂外套的单独衣架都没有。
我只能把随身的帆布包，塞进沙发和墙角的夹缝里。
母亲端着一盘炒青菜从厨房出来。
视线扫过我苍白的脸，没停。
「裴言怎么没跟你一起回来？」
她把盘子顿在餐桌上，眉头皱了起来。
我拉开塑料凳坐下，咽了口发的唾沫。
「他医院忙。」
父亲和苏浩从房间出来落座。
母亲转身又端出一盅冒热气的虫草排骨汤。
桌上只有这一盅。
她越过我，把汤稳稳当当放在苏浩面前。
「浩浩最近找工作费脑子，多补补。」
我看着自己面前光秃秃的空碗，喉咙里像卡了把粗砂。
从小到大，苏浩要买大几千的球鞋，父母连眼皮都不眨。