我怕连阳台都没得住。
妹妹的房间装了粉色的窗帘，
摆了整面墙的玩具。
我的折叠床旁边，
堆着扫帚和拖把。
十六岁那年，
妹妹要学钢琴。
爸妈咬牙买了一架，
放不下的东西全堆到阳台。
我的床挪了又挪，
最后只剩下半米宽的地方。
钢琴声每天响起来的时候，
我都在写作业。
妹妹嫌我翻书的声音吵到她练琴，
妈妈就让我去楼道里写。
我坐在楼梯间，
借着走廊的灯光做题。
我以为只要我足够懂事，
他们就会看到我。
可是我错了，
错的离谱！
……
就在这时，爸妈和妹妹回来了。
他们手里提着一大堆东西。
妈妈脸上洋溢着笑容。
“莹莹，马上该高考了。”
“妈妈今天给你和诺诺做点好吃的补补。”
她在厨房忙活了两个小时，
端出来的菜摆满了桌子。
清蒸鲈鱼、糖醋排骨、蒜蓉西兰花、玉米排骨汤。
每一样都是妹妹爱吃的。
每一道菜里都有姜。
我从小就不吃姜，妈妈知道的。
不是挑食，是闻到就反胃。
五岁那年，我因为吃到姜，吐了一地。
她皱着眉说，
“你怎么这么娇气。”
后来她做饭从不避讳姜，
甚至放得更多。
“吃姜对身体好，你习惯了就好。”
我确实习惯了。
习惯了把姜丝一挑出来，
习惯了把姜末从肉馅里抠出来。
也习惯了这种事。
妈妈把鱼肚子上最嫩的肉夹给妹妹，
又给她盛了满满一碗汤。
我低头扒着饭，
把姜丝一挑出来。
这时陈诺诺故意提高音量，
“姐，你怎么又把姜挑出来了？”
“妈做饭多辛苦啊，你还挑三拣四的！”
妈妈抬眼看了我一下，没说话。
我放下筷子，声音很轻，
“我吃好了。”
爸爸开口了，
“坐下！”
这两个字不是商量。
我重新坐下来。
他沉声道，
“妹跟你说话，你没听见？”
我回答，“听见了。”
“听见了不会回话？嘴巴长着是什么的！”
我攥了攥手指，看向他，
“我不喜欢吃姜，从小就不喜欢！”
爸爸把筷子拍在桌上，
“你妈做饭辛不辛苦？你挑三拣四还有理了？”
我看着他的眼睛。
那里面没有询问，没有关心。
只有一个指令——认错。
换了从前，我会认的。
但今天，我不想。
我的声音不大，却很清楚，
“我从五岁就不能吃姜，吃到就吐。”
“她放了十二年的姜，我挑了十二年的姜末。”
妈妈的脸沉下来，
“陈莹莹，你什么意思？我做饭还做出仇来了？”
她声音带上了哭腔，
“我每天辛辛苦苦伺候一大家子，还有错了！”
陈诺诺适时地放下碗，眼眶泛红，
“姐，你别这样说妈妈，她给我们做饭真的很辛苦。”
爸爸猛地拍了拍桌子，
“我们怎么养出你这么一个白眼狼！”
说着，他朝我扬起手。
我本能闭上眼。
03
过了很久，