陈允姝微微颔首示意，拎着行李箱快步走出电梯。
电梯门缓缓阖上，隔绝开两道视线。
方才温和浅笑的秦知叙，眉眼间的暖意瞬间淡去，他侧头，对着身后的下属低声吩咐：“去前台，查一下这间客房的登记人。”
下属立刻应声，悄然退离。
顶楼餐厅包厢落座片刻，前去打探消息的下属匆匆折返，俯身凑近秦知叙耳边，压低声音，一字一顿汇报：
“这间房，是许清砚先生名下预订登记。”
秦知叙捏紧茶杯，指尖微微泛白，薄唇抿成冷硬直线，眼底温润尽数褪去，只剩一片沉沉的晦暗。
而酒店一楼大堂，看似早已离开的李秘书，实则一直守在大堂休息区的角落。
她安静坐着，目光淡淡锁住前台方向，直到看见一名身着黑色正装的男人快步走到前台，低声交涉询问，又步履匆匆折返电梯厅。
确认完这一切，李秘书缓缓抬手理了理裙摆。
她拿出手机，编辑好一条简短讯息发送出去，而后从容起身，踩着高跟，平静离开了酒店大堂。
暗流汹涌，无声拉扯。
没人戳破那层遮羞的薄纸，可所有人，都心知肚明。
夜色浸满整间客房，落地窗外是宛城连绵成片的霓虹，湿冷的晚风透过纱窗缝隙漫进来。
许清砚是将近晚上八点才回来的。
一身深色西装还未来得及换下，衬衫领口松垮扯开两颗扣子，满身风尘，裹挟着化不开的疲惫，指尖随意拎着一只简易塑料袋。
他抬眼，看向蜷在沙发上安静出神的陈允姝，脚步放缓，一言不发走到她面前，将手里的袋子轻放在茶几上，推到她手边。
“拿着。”
声线低沉沙哑，是一天不停的应酬磨出来的倦意。
陈允姝缓缓回神，纤白的指尖拾起袋子，指尖微微用力拆开，垂眸淡淡扫了一眼里面静静躺着几盒杜蕾斯。
她只安静看了一瞬，便轻轻合上袋子，随手搁回原处，侧身避开了他的视线，重新落回沉默。
空气静默了几秒。
许清砚眸色微沉，薄唇轻启，语气淡得没什么起伏：“不喜？”
许清砚没再多问，拿出手机拨通客房内线，嗓音冷沉利落，淡淡报了几样餐品，利落挂断。
房间里压抑的氛围缓缓蔓延。
墙上挂钟的指针静静走动，滴答作响。
陈允姝余光瞥了眼时间，已然八点过半，才缓缓开口：“你还没吃晚餐？”
“嗯。”许清砚扯了扯领带，慵懒靠在沙发边缘，眉眼倦色浓重，“连轴开会，没空。”
他抬眼看向她，目光沉沉锁住她清瘦单薄的身影，漫不经心发问：“一下午，没出去转转？”
陈允姝轻轻点头，懒得多言。
“宛城这么大，就没有认识的人？”
陈允姝先是低低应了一声“嗯”，沉默几秒，又缓缓转过头，目光平静望着他，语气清淡又认真：“在宛城，就只认识你了。”
这话半真半假，恰到好处。
许清砚的生母是地道宛城人，他五岁之前，都在这座湿温柔的南方小城长大，这里是他半截年少的故土。
大抵是这句别无二心的话取悦了他。
许清砚紧绷的眉眼柔和些许，眼底的戾气与冷意尽数收敛。
今夜的他，格外宽容克制。
只要陈允姝低声说一句停，便会立刻收住动作。
温热的浴室水汽散尽。
陈允姝简单洗漱过后，周身萦绕着淡淡的清冷沐浴香气。