没有卡墨，没有断水，笔尖滑过纸面的声音细微而均匀。
写到作文的时候，我看了一下手表，十点零五分。
题目是”破与立”，材料给了一段关于传统与创新的论述。
这个话题我在三模之前专门练过，当时陶以安还跟我借了提纲。
我花了五分钟列好框架，然后开始落笔。
第一段破题，第二段提出论点，第三段举例——笔迹清晰脆，一气呵成。
写到第五段的时候，我停下来喝了口水。
考场里很安静，只有翻试卷和写字的沙沙声。
我忽然想到隔壁考场的陶以安，此刻她的笔出水了吗？
她写到作文了吗？
她发现笔不对劲的时候，是什么表情？
我没有继续想下去。
十一点二十分，我写完了最后一个句号。
通读了一遍，修改了两个错别字，把作文纸上的标点又核实了一次。
十一点三十分，收卷铃响。
我合上试卷，起身走出考场。
走廊里考生鱼贯而出，有人兴奋有人沉默。
我站在走廊拐角等陶以安。
过了好几分钟，她才出来。
她的脸色发白，嘴唇裂，透明笔袋被她攥在手里，指节发紧。
“念初。”她叫我，声音有点哑。
“考得怎么样？”我问。
她没有回答，低着头走到我旁边，半天才挤出一句话。
“笔出了问题。”
“啊？什么问题？”
“写到作文第三段的时候突然不出水了，我换了一支还是不行，急得满头汗，最后找监考老师借了一支。”
她吸了一下鼻子：“但是已经耽误了好多时间，作文没写完，最后一段就写了两行。”
我看着她发红的眼眶，伸手拉住了她的胳膊。
“没事的，下午数学你比我强，追回来就好了。”
她摇了摇头，眼泪啪嗒掉下来。
“作文没写完起码扣十分以上，这十分我怎么追？”
我从口袋里掏出纸巾递给她。
这时候方子铭从校门口跑过来。
他先看了看我，又看了看陶以安哭红的脸，表情变了。
“怎么了？”
陶以安把笔的事情说了一遍。
方子铭的脸色一点一点地变了，先是愣住，然后是困惑，再然后是一种我很熟悉的慌张。
他下意识地看了我一眼。
只有一瞬间，但我捕捉到了。
那个眼神里的内容很复杂——有惊讶，有怀疑，还有一丝不易觉察的心虚。
“笔……你用的是我给你的那个笔袋里的笔吗？”他问陶以安。
陶以安点头：“就是你给的那个，三支笔两支都断墨，只有第三支勉强能写，还一截一截的。”
方子铭的喉结动了一下。
我站在旁边，一言不发。
5
中午回家吃了饭，我妈问我上午考得怎么样。
“还行。”
“作文题是什么？”
“破与立。”
“哎呀这个题你练过呀，太好了。”我妈高兴地多盛了一勺饭给我。
我吃完饭回房间躺了二十分钟，盯着天花板发呆。
手机嗡嗡地震，是方子铭发来的消息。
“念初，你上午的笔没问题吧？”
我回：“没有呀，挺好写的，谢谢你帮我挑。”
他隔了三十秒才回：“那就好。”