—
三天后，建军来了。
他提了两箱牛和一大袋水果，进门就喊“妈”。
我看了一眼那箱牛，是超市打折的那款，生产期两个月前。
“妈，您想开点，我爸那个人你也知道，倔了一辈子，他决定了的事谁也劝不了。”他把东西放在茶几上，在我对面坐下来。
我看着他的眼睛，他的眼神躲闪了一下。
“建军，你是不是觉得你爸做得对？”
“那倒不是，”他赶紧摆手，“我就是说，既然事情已经这样了，咱们也得往前看。”
“往前看？”
“对，往前看。您也别太难过，您还有我和晓晓呢。以后有什么事您就给我打电话，我随叫随到。”
他说这话的时候，我看他的表情，竟然觉得他是真诚的。
但我知道他的真诚有多脆弱。
建军的性格像他爸，甚至比他还像。在他的世界里，利益永远是第一位。他对我好，是因为他觉得我还有用。
去年他媳妇生孩子，我伺候了三个月月子，每天买菜做饭洗衣服带孩子，累得腰椎间盘突出犯了。他连句谢谢都没说，转头跟他媳妇说我做的菜太咸了。
这件事我一直记得，不是因为记仇，而是因为从那之后我看明白了，儿子不是用来依靠的。
女儿才是。
“你媳妇最近怎么样？”我问。
“还行吧，”他敷衍了一句，然后话锋一转，“妈，我听说咱家这房子……好像要拆迁？”
我的心猛地一跳。
但我的表情没有任何变化。
“拆迁？没听说。”
“不会吧，”建军往前探了探身子，“我朋友在规划局上班，他说咱们这片区都在规划范围内，明后年可能要拆。他让我问问你那房子确切有多大面积。”
“你的消息比我灵通，”我端起茶杯慢慢喝了一口，“拆不拆的，等通知吧。”
“那要是真拆呢？您打算怎么办？要房子还是要钱？”
“到时候再说。”
建军显然不满意这个答案，但也不好再问下去。他又坐了一会儿，说了几句不痛不暖的话，就走了。
他走后，我把那两箱牛放进储藏室。
生产期确实两个月前了，保质期六个月，也就是说，还有四个月过期。
他大概是上个月超市打折时候买的，一直放在家里没拿出来，可能是舍不得给岳父母，就拿来给我了。
我不会喝这些牛。
但我也不会退回去。
几十年来我终于明白了一个道理，女人在婚姻里最大的悲哀，就是以为付出就一定有回报。
没有的。
你付出的越多，别人越觉得理所当然。
你的忍耐不会换来感恩，只会换来更多的忍耐。
你越懂事，就越容易被辜负。
从今天开始，我不懂事也不贤惠了。
我只为自己活。
电话响了，是晓晓打来的。
“妈，你吃饭了吗？”
“吃了，炒了个青菜。”
“就吃青菜？”
“减肥。”
“您又不胖，减什么肥。”她在电话那头嘟囔了一句，“妈，我晚上过来陪你吃饭，我买菜。”
“行。”
挂了电话，我看着窗外发呆。
初秋的阳光透过玻璃照进来，在地板上投下一片金黄。
空气里有桂花的香气，淡淡的，若有若无。