一夜没动。
刀横在膝上，眼睛闭着，呼吸平稳，像睡着了。但我走近的时候，他立刻睁开眼。
“想好了？”他问。
“想好了。”我在他对面站定，”你可以留下。”
他眼皮跳了一下。
“但有条件。”我说，”第一，不许对孩子动任何心思。他们是我的儿子，不是你的棋子。第二，不许把我们的位置透露给任何人，包括你北燕的人。第三——”
“第三？”
“第三，你得告诉我，你到底想要什么。”
他看着我，沉默了一会儿。
然后他站起来，把刀收好。
“第一，我对两个孩子没有任何企图。第二，我的人不知道我在这里，也不会知道。第三——”
他顿住。
“第三？”我追问。
他看着我，嘴角动了动，像是想笑又忍住了。
“第三，我想要什么，现在说了你也不会信。等你信的那天，我再说。”
我皱眉。
“这算什么回答？”
“算承诺。”他说完，转身去劈柴了。
我站在原地，看着他抡起斧头，一下一下劈着木头，动作利落，肌肉绑紧，像在劈的不是柴，是什么别的东西。
子就这么过下去了。
他白天活，晚上守夜。我带孩子，做饭，洗衣裳。
像一对最普通的夫妻。
除了我们不是。
村里的人以为我们是逃难来的，男人是我丈夫，两个孩子是我们的。我没解释，他也没解释。
有时候邻居大婶来串门，看见他在院子里劈柴，就笑着跟我说：”你家男人真勤快，脸上那道疤也不影响，看着就是个靠得住的。”
我笑笑，不说话。
靠得住？
他是敌国的皇帝。
可他确实靠得住。
孩子半夜哭了，他比我醒得还快，光着脚就冲进来，一手一个把孩子抱起来，笨手笨脚地哄。
有一次老大发烧，他大半夜翻山去镇上请大夫，回来的时候天都亮了，鞋底磨穿了，脚上全是血泡。
我给他上药的时候，他坐在凳子上，低着头，一声不吭。
“疼吗？”我问。
“不疼。”
“骗人。”
他抬头看我，嘴角弯了一下。
“你心疼我？”
我把药瓶往他脚上一怼：”想多了。”
他”嘶”了一声，缩回脚，但嘴角的弧度没收回去。
11
孩子六个月的时候，出事了。
那天我带着孩子在村口晒太阳，一个货郎挑着担子经过，停下来歇脚。
他看了我一眼，又看了一眼，眼神变了。
我心里一紧，抱着孩子就往回走。
当天晚上，宇文渊回来的时候脸色很难看。
“那个货郎，”他把刀往桌上一放，”是京城来的探子。”
我的手一抖，碗差点掉了。
“萧宇的人？