“林大山？”
我爸抬起头，茫然地看着他。
“你不认识我。”老人的声音有点哑，”但我认识她。”
他从西装内袋里掏出一张照片。
照片有点旧了，上面是一个年轻姑娘，扎着两条麻花辫，笑得眼睛弯起来。
是我妈年轻的时候。
我爸的呼吸停了。
“我是陈伯渊。”老人推开车门下车，”陈秀云是我女儿。”
我爸的腿一软，扶着杨树才没坐下去。
我妈姓陈，我从小就知道。但她从来不提娘家。她只跟我说过一句：”我爸不要我了。”
陈伯渊站在我面前，眯着眼睛看了我足足一分钟。
“她还好吗？”
我爸开口的声音很涩：”秀云……病了半年了。”
老人的肩膀塌下去。
“什么病？”
“……腺癌。晚期。”
老人没说话，转身从车里拿出一瓶水，拧开，喝了一口，又拧上。他做这一连串动作的时候，手在抖。
“上车。”他说。
“去哪？”
“回家。”
我爸看了我一眼，又看了陈伯渊一眼：”老爷子，秀云这十八年——”
“我知道。”陈伯渊打断他，”我找了她十八年。”
他从司机手里接过一个公文包，又从公文包里拿出一份文件。
“林川的高考成绩，六百九十八分，对吗？”
我猛地抬头：”你怎么知道——”
“我在沪市，每年都让人调全国前一百名考生的资料。我以为……我以为这辈子是找不到她了。三天前，有人给我看了你的卷子，你答辩的论述题，写法和秀云当年一模一样。”
他看着我：”孩子，你妈当年是省状元。”
我脑子里嗡的一声。
陈伯渊把那份档案袋从我手里抽走，看了一眼”已死亡”三个字，眼神里的东西，让我后背发凉。
“上车。”他重复了一遍，”先去看你妈。后面的事，我来办。”
5
陈伯渊在我家炕边坐了整整一个下午。
我妈没认他。她意识已经不太清楚了。
老人握着她的手，一句话都没说。
走的时候，他在院子里站了很久，回头看着我和我爸。
“林大山。”
“老爷子。”
“我对不起秀云。”
我爸摇头：”是她想嫁给我。”
“我让她受了十八年的苦。”
“……她不苦。她说，她有川川，就什么都不缺。”
陈伯渊闭上眼。
那一晚，他把我和我爸叫到镇上的招待所。
“林川，我直说。”他给自己倒了一杯水，”病，沪市最好的医院能治。但是要立刻走。”
“好。”
“你的学籍，被人换了。换走它的人，后台不小，是县教育局副局长王长贵的儿子，王浩。这个人现在拿着你的卷子，已经在清华读了两年。”
我攥紧了拳头。
“我可以让他立刻退学，让你顶替回去。”陈伯渊看着我，”但是清华回去了，王长贵还在，王浩的爸还是副局长，你以后回这个县，照样被人捏在手里。”
“那您的意思是？”
“跟我去沪市。”老人放下杯子，”陈氏集团下面有个研究院，你以真实学籍——陈秀云之子——重新考。两年时间，你拿到学士学位，进集团。五年时间，你接管华东区。”
“然后呢？”
陈伯渊看着我：”然后，回来。”
他眼神里有东西在烧。