我坐在桌角，安安静静吃饭。
外婆偶尔看我一眼，说：“你也吃。”
三个字。
表姐是“妞妞”，我是“你”。
这些事很小。小到说出来都矫情。
但小刀子割肉，二十八年了，身上全是细小的口子。
葬礼结束后，舅妈说要开个家庭会议。
“趁人都在，把妈的事了了。”
我妈点点头。
我知道来了。
2.
家庭会议在外婆家的客厅开。
舅舅、舅妈、表姐妞妞坐一边，我和我妈坐另一边。
茶几上放着外婆的遗物。存折、银行卡、房产证、金首饰、一个旧保险柜的钥匙。
保险柜在外婆卧室的角落里，铁皮的，上了密码锁。
外婆活着的时候，谁也不让碰。
舅妈看了好几次那个钥匙。
“先说房子。”舅舅清了清嗓子。
外婆的房子是城区老小区的两居室，对面就是菜市场。
小区虽然旧，但那块地段好，前年隔壁小区拆迁，据说一平方赔了两万八。
“妈的房子，”舅舅说，“我的意思是，留给我们家。”
我妈张了张嘴。
“妈在的时候就说过这事。”舅舅继续说，“房子是爸爸买的，爸爸走的时候就说了，房子给儿子。妈也同意。”
我妈没说话。
我开口了：“房产证上写的是外婆的名字。”
舅妈看了我一眼。
“囡囡，大人说话。”
我闭了嘴。
“房子的事就这么定了。”舅舅说。
我妈点了一下头。
“再说存款。”
舅舅从袋子里拿出两本存折，翻开，上面的数字我没看清，但舅舅念了：“一本32万，一本21万。加起来53万。”
53万。
外婆一辈子省吃俭用，攒了53万。
“存款嘛，”舅舅看了看我妈，“妈住院那次花了不少，后来请保姆也花了一些。剩下的……”
“剩多少？”我妈问。
“我算了一下，差不多还有48万。”
“怎么分？”
舅舅和舅妈交换了一个眼神。
“是这样的，”舅妈接过话，“妈最后这几年，都是我们在照顾。请保姆的钱是我们出的，买药的钱也是我们出的——”
“妈住院那两个月，是我请假照顾的。”我妈说。
“你来了两个月，我们照顾了多少年？”舅妈的声音拔高了一点，“妈常吃的用的，逢年过节的花销，都是我们管。你一年来几次？”
我妈没接话。
她一年来三四次。每次来都带东西，水果、保健品、新衣服。
每次走的时候，外婆会把她拉到一边说：“你弟弟压力大，你多担待。”
我妈每年过年给外婆包红包，五千块。外婆接过去，转手就给了舅舅。
这些事，我妈从来不说。
但我都看在眼里。
“存款我的意思是，”舅舅说，“大头归我们，毕竟是我们养老。给你这边……10万吧。”
48万里给我们10万。
“行。”我妈说。
我拉了一下她的袖子。
她拍了拍我的手。
“金首饰呢？”舅妈主动提起来，“妈有几样金首饰，一个金手镯，两对金耳环，还有一金项链。”
“你拿着吧。”我妈说。
舅妈的脸上闪过一丝笑意，很快收起来了。
“那……保险柜呢？”