电话那头报出一个数字。
四百三十七块二毛六。
我以为听错了，又查了一遍。
四百三十七块二毛六。
我妈每个月退休金四千八，攒了这么多年，怎么可能只剩这点？
然后我想起来了。
她把钱都寄给了沈屿。
六年，每个月三千到五千不等，全部打到了沈屿的账户上。
我妈省吃俭用，冬天舍不得开暖气，夏天舍不得开空调，把自己的退休金一分一分地攒起来，寄给那个在视频里甜甜喊姥姥我爱你的孩子。
而那个孩子，此刻正躺在家里倒时差，惦记着她姥姥的银行卡和房产证。
着墙慢慢滑坐下去，手机屏幕亮了又暗。
沈屿又发来一条消息：”妈你别不回我消息啊，我就问一下，又没别的意思。你别上纲上线的。”
我打了一行字又删掉，删掉又打，最后只回了四个字：”你姥姥的钱，一分都没了。”
那头沉默了很久，久到我以为她不会再回了。
然后消息弹出来：”那房子呢？房子总还在吧？”
02
ICU的探视时间是每天下午两点到两点半，只有三十分钟。
我趴在我妈床边，握着她的手。
她还没醒，脸上满了管子，呼吸机一起一伏，像是这个世界上唯一还在替她活着的东西。
我跟她说话，说小时候她背我去看病，说她退休后非要学智能手机就为了跟外孙女视频。
说着说着，眼泪就下来了。
探视结束，我被请出去。
刚走到走廊，就看见沈屿站在电梯口。
她穿着一身剪裁利落的西装，妆容精致，手里拎着一束花，旁边还站着个举着手机的女孩。
“妈！”她看见我，脸上立刻堆起笑容，快步走过来挽住我的胳膊。
我整个人僵住了。
“来，小鹿，拍一下。”她冲那个女孩招招手。
那女孩举起手机，对着我们母女俩开始录像。
沈屿把花递到我手里，侧过脸，露出一个恰到好处的忧伤表情：”妈，姥姥怎么样了？我一早就赶过来了，昨晚一夜没睡好，太担心了。”
她的声音温柔，语调恳切，如果我不是当事人，我也会被感动。
我把花推开：”你在什么？”
她的笑容僵了一瞬，随即压低声音：”妈，别闹，我在录素材。我面试的那家公司很看重候选人的家庭观念，我得发条朋友圈。”
“你姥姥还在里面躺着，你录素材？”
“我这不是来了吗？”她理直气壮，”你昨晚让我别回家，我今天还不是来了？你到底要我怎样？”
我看着她那张精致的脸，忽然觉得很陌生。
“你昨晚几点睡的？”我问。
“十一点多吧，怎么了？”
“你姥姥三点进的手术室，七点才出来。四个小时，我一个人在外面等。”
她叹了口气，那种对待不懂事的小孩才有的耐心：”妈，我说了我有面试。你不能因为姥姥住院就要求所有人都停下来吧？每个人都有自己的生活。”
旁边那个叫小鹿的女孩还在录，镜头对着我。
我伸手挡住：”别拍了。”
沈屿皱眉：”妈！”
“我说别拍了。”
她使了个眼色，小鹿收起手机，识趣地走远了。
沈屿的脸立刻沉下来，像换了一个人：”行了，我来都来了，你让不让我进去看一眼？”