高正说要请王越喝酒，王越起初没答应。他不怎么喝酒，在山上偶尔陪郑鸿声喝一碗，也是喝个意思，多了就上头。可高正兴冲冲的，说好不容易在清水镇找到个能说话的人，不喝一顿说不过去。吴掌柜从柜台底下摸出一坛黄酒，说埋在桂花树下三年了，本来留着过年喝的，看你们两个后生投缘，便宜卖你们。高正二话不说掏了钱，吴掌柜笑得眼睛眯成一条缝。那坛酒比郑鸿声酿的好喝多了，至少没有那股野果子酿出来的酸涩味，醇厚，绵软，入口温润。
客栈的天井不大，四四方方的一块，上头是四四方方的一片天，月亮正好从那个方框里漏下来，照在天井中间的石桌上，像一面银白色的镜子。王越和高正坐在石桌两边，一坛酒搁在中间，一人一碗，就那么你一碗我一碗地喝。高正喝得快，话也多，三碗下去嘴就管不住了，从青州府的风土人情说到他爹的布庄生意，从布庄生意说到他小时候偷吃点心被他娘追着打。
王越听着，偶尔应一句，大部分时候只是喝酒。他的酒量比三年前强了一些，但也就一些。第三碗下去的时候，脸上泛起了红晕，从颧骨一直红到耳朵，像被人抹了一层胭脂。高正看见他的脸，哈哈大笑，说你脸红了，哈哈哈，你一个脸红了。王越没理他，端起碗又喝了一口。
高正喝到第五碗的时候，忽然放下碗，两只胖手撑在膝盖上，身子微微前倾。他看着王越，眯缝眼里的光变了，不是之前那种嘻嘻哈哈的光，是另一种东西，像是在犹豫要不要打开一扇门，门后面藏了很久的东西。
“陈越，”高正说，声音比平时低了不少，“我跟你说个事，你别笑话我。”
王越放下酒碗，看着他。
“我家里有媳妇了，”高正说，语气不像是在炫耀，倒像是一个人在交代自己不太光彩的底细，“去年娶的，我爹给我定的亲。周氏，隔壁县绸缎庄周家的小女儿，比我小一岁。人长得不错，性子也好，就是……不太爱说话。”他顿了顿，嘴角弯了一下，“我跟她成亲那天，喝了不少酒，进了洞房，往床上一坐，床垮了。周氏吓得脸都白了，我赶紧说没事没事，第二天让人换了一张结实的新床。”
王越嘴角有点想动，但忍住了。
高正又给自己倒了一碗酒，喝了一大口才继续说，“周氏是正妻，这个……你懂的。我爹说，大户人家要多子多孙，光一个媳妇不够。今年过年的时候，他给我纳了两房妾。”他伸出两手指头，比了个“二”，“一个姓柳，叫柳儿，是我家布庄隔壁豆腐坊柳家的闺女。一个姓李，叫小婉，是从苏州那边买来的，花了三百两银子。”
“三百两？”王越终于开了口，声音里的惊讶没能压住。
“三百两，”高正重复了一遍，语气很平淡，像是知道这个数字在别人耳朵里听来有多大，“小婉长得好看，会唱曲儿，我娘说她像画上走出来的人。可我看着她就觉得心疼，她才十五岁，爹娘穷得吃不上饭，把她卖了。她到我家的那天晚上，哭了一整夜，我坐在她门口听了一夜，第二天跟周氏说，让她多陪陪小婉，别让她一个人待着。”
王越沉默了。他想起自己娘秀禾。秀禾也是被卖到王家的，他没见过她，不知道她长什么样，不知道她说话是什么声音，不知道她是哭着走的还是笑着走的。他只知道她被一张草席裹着扔到了乱葬岗，连块墓碑都没有。
“那你的子怎么过？”王越发现自己问出口的话跟心里想的不太一样。他想问的是“你心里怎么想”，可问出来的是“你怎么过”。
高正把碗里的酒一饮而尽，用袖子抹了一下嘴，“怎么过？就那么过呗。周氏管着家里的事，柳儿帮我娘打理铺子，小婉每天绣花、唱曲儿，我出来读书。挺好的。”他说“挺好的”三个字的时候，声音里有一种跟他的年龄不太相符的东西——不是沧桑，不是无奈，是一种被安排好了一切、自己也没什么意见的认命，不是苦的，不是甜的，就是“就这样吧”。
王越想，如果他没有被周氏害死娘，没有被赶出王家，没有在街上当乞丐，没有被郑鸿声捡回去，他的人生会是什么样？大概也会被王老爷安排一门亲事，娶一个不认识的姑娘，生几个孩子，在王家大院里混吃等死。可他会比高正好吗？不会。他会在那堵高墙里烂掉，像王家那些被圈养在笼子里的金丝雀一样，羽毛鲜艳，嗓子好听，可一辈子没飞出过那个笼子。
“你呢，陈越？”高正忽然反问过来，声音大了一圈，带着酒意，直愣愣地问，“你有媳妇吗？有妾吗？定亲了没有？”
王越摇了摇头。
高正瞪大了眼睛，那两条缝撑成了一个不太标准的圆形。他上上下下地打量了王越一番，目光从他的脸扫到肩膀，从肩膀扫到腰，从腰扫到搁在桌边的那双手，然后猛地一拍大腿，拍得又响又脆，“你长成这样，居然还没定亲？你家里人不急啊？”
王越沉默着。他的“家里人”这三个字，在他这里是一笔糊涂账。他的亲娘死了，亲爹也被砍了头，正妻和他的所谓兄弟姐妹也全死了。他有一个老师，算是家里人，可郑鸿声不会催他娶媳妇，老头连自己都顾不上，哪有心思想这个。
“我没家里人。”王越说。语气很平淡，像是在说一碗米多少钱。
高正放下酒碗，安静了。他不笑的时候脸上的肉往下垮，表情看起来有点严肃。他张了张嘴，又闭上了，像是有很多话想说，可到了嘴边又觉得不合适，最后只说了一句：“那你以后，把我当你家里人呗。我这个人没啥本事，就是家里有钱。等你考上了秀才，我给你说一门亲事，包在我身上。”
他说这话的时候挺着脯，胖乎乎的脯拍得砰砰响。王越看着他那副信誓旦旦的样子，忽然觉得这个人像一颗被糖浆裹着的山楂——外面甜得发腻，里面酸得倒牙，可你咬下去的时候，总归是甜的。
两个人又喝了一会儿。酒坛子见了底，高正的话也说得差不多了。他歪在石桌上，下巴搁在胳膊上，迷迷瞪瞪地看着天井上方那一小片天，月亮已经从方框的这头移到了那头，银子似的月光挪了个地方，落在他的肩膀上，亮亮的，圆圆的。
“陈越，”高正含混不清地念叨着，“你说，人为什么要娶那么多媳妇？一个不够吗？我爹说我爷爷娶了五个，我爷爷说我太爷爷娶了七个。娶那么多什么？又不是种地，多了收成好……”
王越没回答这个问题。他端起碗，碗底还剩最后一口酒，仰头喝了。酒已经凉了，入喉的时候带着一股子冷意，一直凉到胃里。他把空碗放在石桌上，瓷器碰到石头，发出一声清脆的响。
他看着歪在石桌上的高正。这个人有媳妇，有妾，有钱，有爹娘疼，有家业等着他去继承。他什么都有。可他大老远跑到清水镇来考一个他大概率考不上的秀才，住在一个连窗户都是王越帮他修的破客栈里，喝着一坛埋了三年的便宜黄酒。
“高正，”王越说，“你为什么非要考这个秀才？”
高正没有回答。他已经趴在石桌上睡着了，张着嘴，发出均匀的鼾声。月光照在他圆圆的脸上，他的嘴角微微翘着，像是在做一个好梦。梦里大概有周氏，有柳儿，有小婉，有他爹，有他娘，有青州府那几间布庄和永远也花不完的银子。王越站起来，把高正架回了屋。高正真的重，像一袋浸了水的粮食，压得王越的肩膀往下沉了沉，可他还是稳稳当当地把人扛了进去。他把高正放在床上，帮他脱了鞋，把被子拉上来盖好。
高正翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么，含混不清，像是在说一个名字，又像是在说梦话。王越站在床边，听了一会儿，没听清，转身回了自己的屋子。
回到自己屋里，王越没有马上睡。他坐在那把三条腿的椅子上，从怀里掏出那颗玻璃珠子。珠子里的红花在月光里折射出一小片淡淡的红光，落在他的手心里，像一小滴正在凝固的血。他想起三年多前，陈雨欣把珠子放在他手心里的时候，她的手指黏着糖浆，亮晶晶的，她说“给你，是我最宝贝的”。他又想起高正说“三百两”的时候那种平淡的语气，和“小婉哭了一整夜”时他脸上的那个表情。那个人不是他嘴上说的那种“什么都有”的人。他也有他的难处，只是他的难处跟王越的难处不一样。就像一个人掉进了井里，一个人掉进了河里——水不一样，深法不一样，可都在水里。
王越把珠子揣回怀里，脱下外衣，躺了下来。窗外那堵墙把月光彻底挡住了，屋里黑得像一口倒扣的锅。他睁着眼睛，在黑暗里想着郑鸿声。老头一个人在山上，不知道今天晚上吃的什么，柴够不够烧，药切完了没有，脚踝疼不疼。他想，等县试考完了，不管考没考上，他都要回山上去看看老头。不是报答，是看一眼，看一眼就放心了。
隔壁传来高正的鼾声，均匀的，沉稳的，像一条缓缓流淌的河，不急不慢地流着，把所有的忧愁都沉在了河底。
王越听着那个声音，慢慢地闭上了眼睛。