谢长渊在嘉峪关躺了半个月之后，京城的夏天彻底来了。
不是五月那种还能忍的暑气——是六月中旬的溽暑，太阳从卯时开始就白花花地挂在天上，把瓦片晒得能煎鸡蛋，把石板路晒得能烤焦鞋底。海棠叶子在太阳底下卷了边，蝉趴在树上叫，一声接一声，像锯子在锯夏天的骨头。我每天的生活变得很窄——早上去官学，午后回府，傍晚在书房看周文书的纸条。纸条上关于北境的消息越来越短：世子伤情稳定。世子已能下床。世子命人整理北境军屯案卷。没有一句是我真正想知道的——他瘦了多少，夜里咳不咳，左手上的刀疤有没有拆线，左的箭伤结痂之后会不会和旧伤叠在一起，叠成一道永远消不掉的印子。
但这些纸条上没有的东西，我不敢问。问周文书就等于问满朝文武——沈家小姐为什么关心谢世子的伤情。问青穗就等于问一面镜子——镜子不会说谎，它会把我所有藏起来的脸照出来。我已经在第十八章天亮的那个窗边被她照过一次了，不想再被照第二次。
于是我学会了另外一种关心——不打听，不追问，只是在每天傍晚接过纸条的时候，把上面的每一个字拆开来读，把”已能下床”读成”他今天撑了一下床柱自己站起来了”，把”伤情稳定”读成”他的命线没有继续变淡”。从四个字的官报里读出四百字的细枝末节，全靠自己骗自己的本事。这种本事，在过去两个多月里被我练得炉火纯青。
顾衍之还是每隔几来一次。他不递拜帖——递帖子太正式，太显眼，三皇子频繁造访沈太傅府，传出去会引起不必要的猜测。所以他来的时候都不走大门，走后门，一顶灰顶小轿停在巷口，人下来步行一段，提着一只食盒或者一卷书，像是隔壁来串门的亲戚。他的食盒换着花样——第一次是桂花糕，第二次是杏仁酥，第三次是蜜渍梅子和糯米团子，第四次是一碟我不知道名字的、用荷叶裹着蒸的小饼，咬开里面有莲子泥。他说这是他母妃的旧婢——西市桂花糕铺子的那个老板娘——新试做的。”还没有名字，请姑娘赐一个。”我咬着那口莲子饼，想了片刻：”就叫荷叶莲子。””好名字。”他在旁边点头，拿起一块自己尝了一口，”回头我告诉她——沈姑娘亲赐的饼名，可以挂在招牌上了。”他说话的时候嘴角沾了一点糯米粉，他用手背擦了，动作随意得不像一个皇子。像这样的事他做得很自然——不是因为他在装，是因为他真心享受这种”不是三皇子”的时刻。我有时候想，如果我没有那张名单，没有万寿节的残镜和黑风峡的刺客，没有他一边送我碧玉耳坠一边告诉刺客所有伏击地点的前科——我大概也会被他骗过去。不是因为他骗术有多高明，是因为他给的暖恰好是每一个在深闺里长大的小姐最缺的那种暖：细碎，持久，不以索取为目的。
但他不是不以索取为目的。他只是把索取的线放得足够长。
夏至那天，他又来了。没有带食盒——带了一束荷花。不是御花园的贡品荷花，是城外野塘里折的，花瓣边角有一点泛黄，荷叶上还有泥点。他说是在来的路上经过一片野塘，看见荷花开得正好，想起上次姑娘说荷叶莲子做得好吃，就顺手折了一束。他顺手，不是顺路——是专程绕了半个时辰的路去城外那片野塘。他知道我知道他是专程的。但他还是说”顺手”。因为在这个游戏里，”顺手”是比”专程”更安全的词——”顺手”不给你压力，”专程”会让你戒备。
他把荷花在我书房窗台上一只闲置的瓷瓶里。花瓣上的水珠在午后的光线里折成了碎碎的小彩虹。他退后两步看了一眼，说：”和姑娘的海棠很配。”然后他在椅子上坐下来，从袖子里掏出一本书——是上回书铺里那本素蓝封皮的前朝女官笔记。他没有买下来送我，而是自己看完之后亲手抄了一本。字迹工整清润，楷书小字，每个字的大小都一样。但里面有几处改了——原书中所有关于”命数”和”星象”的内容，他全删掉了。他不知道我已经在周文书的火漆信里看过了观星台残镜的铭文和”命线者天子之本”的奏章。他还在小心翼翼地藏着他的棋——把”命”这个字从送我的书里剔除，怕我多看一眼就会起疑。
“殿下抄了多久？”
“三个晚上。”他把书放在桌上，用指尖把书角按平。”有些段落记不清了，可能抄错了几个字。姑娘将就看。”
三个晚上。一个理万机的皇子，用三个晚上替一个太傅的女儿手抄一本闲书。如果这是真心——那是极重极重的真心。如果这是棋——那是极深极深的棋。我不敢断定是哪一种。因为在第十六章的桂花糕铺子里，他穿着粗布短褐给旧婢捏面团的时候，那一分真，比我这一生在任何人身上见过的真都更像真。而我之所以不敢断定，不是因为我不够聪明——是因为我也是人。人被一个人花时间对待的时候，会有一种本能的心软。这种心软不是喜欢，不是心动，是一种更原始的东西——你看见一个人在你面前脱掉盔甲，你就不忍心朝他刺过去。哪怕你明知道他的盔甲随时可以穿回去，他的刀随时可以从袖子里滑出来。
他把书递过来的时候手指碰到了我的手腕。隔着衣袖。极轻极快的一下。不是故意的——也可能是故意的。在顾衍之身上，你永远分不清”是”和”可能是”。他的每一个动作都卡在”暧昧”和”无意”的分界线上，进半寸是逾矩，退半寸是疏远。”殿下有心了。”我把书接过来，放在桌上，收回了手。收手的动作做得很自然，但我知道他在看。他在看我收手的快慢。在分析我对他这一下”触碰”的反应——是迅速收回，还是略微迟疑，是低头不说话，还是装作什么都没发生。我选的是装作什么都没发生。这意味着——我不抗拒，但也不回应。这四个人称里藏着的信息他一定能读出来。他是我见过最会读人的人。比他更会读的只有谢长渊——谢长渊读人不需要看。他用命线盘读。
“姑娘最近在忙什么。”
“没忙什么。天热了，懒得出门。”
“那正好。”他从袖子里又掏出一张帖子。”下月初七，城北净慈寺——不是静慈庵，是净慈寺——有一场佛前诗会。三公主主办，请了几个翰林院的词臣，还有几个武将家的子弟。不知道姑娘有没有兴趣。”
净慈寺。城北。不是静慈庵——静慈庵是谢长渊母亲安葬的地方。净慈寺是另一座寺庙，离旧营不远。他在试探我——看我听到”城北”两个字时的反应。他大概还在想第十六章里他提到”城北旧营”时我的表情——那次他说在旧营旁边种了海棠，我的确愣了一下。他是不会错过那一下的。他收集我所有的表情，每一次愣住、每一次停顿、每一次收回手的速度——全部收进他那双永远含笑的眼睛里，存起来，等他需要的时候拿出来用。
“三公主的诗会啊。”我垂下眼睛看那张帖子，帖子上的字是烫金的，很正式。”去的都是什么人。”
“武将家的子弟——”他顿了顿，”镇北侯府那边，原本也邀了谢世子。但他人在北境——想来是赶不回来了。”
他说话的时候眼角的弧度一分未变，声音的起伏一字不差。他的每一句话都经过了精密计算——他让我知道他在关注谢长渊的动向，同时他也让我知道我关注的动向他都看在眼里。他在把棋盘摊开给我看：我知道你在意谢长渊。我也知道你知道我在意你在意他。而我还是请你去了诗会。
“殿下希望我去？”
“希望。”他把茶端起来抿了一口，然后放下来。”但不急，姑娘慢慢考虑。”
他走的时候暮色已经落下来了。窗台上那束荷花在残光里发着很淡很淡的白光——花瓣上的水珠早就了，但花还没蔫。野塘的荷花养在水里能撑两三天，养在瓷瓶里大概只能撑一个晚上。明天早上它就会低头。但今天晚上它还是直直的，挺挺的，把自己最好的样子撑到最后一刻。很像他——也很像谢长渊。也很像我。我们三个都是这样的人——在各自的瓶子里，撑着各自的荷花，等着各自的明天。
夜风吹进来，桌上的那本手抄书被翻开了第一页。第一页上没有字——只有一朵墨笔画的、小小的海棠。和书铺里那本原书的封底刻花一模一样，和沈府我院子里那棵海棠一模一样。他画了这朵花。在他抄书的三个晚上里，他大概在第一页的空白处停了笔，想了想，画了这朵花。他在用这朵花对我说什么？对谁说？对他母妃，还是对我。也许两个都是——也许在他眼里，姓沈的人都应该围着一棵海棠转。他母妃喜欢海棠，我姓沈，所以我也应该喜欢海棠。他的逻辑是这样——把所有沈氏的人归进同一个格子里，然后对着这个格子说：你看，我对你好，是因为你像她。他在追念亡母的时候顺带想到了我。这个想法让我很不舒服。不是因为他把我和他母亲摆在一起——是因为他把我和他母亲摆在一起的时候，他大概自己也分不清，他对我好究竟是因为喜欢我，还是因为喜欢他记忆里那个姓沈的、喜欢海棠的亡母。
我把书合上了。荷花在窗台上静悄悄地白着。明天它会谢。但今晚——今晚它还撑着。
我坐在书案前，铺开一张新纸，提笔蘸墨。不是写名字，不是写名单，是写一封不会寄出去的信。信的开头写了两个字：长渊。然后我停住了。这两个字我从来没叫过他——在上一世大婚的七天里我叫他”世子”，在这一世所有的暗中交锋里我叫他”谢长渊”。而今天，在这个没有寄出的信的开头，我写下了”长渊”。写完之后我看了很久。墨迹在烛光下发着幽暗的亮。这两个字是我从第一章到现在所有心路的终点——从恨，到不恨，到怕，到想去，到写下他的名字。我不会寄出去的。但我把它存在抽屉里最深处。让它和名单、碧玉耳坠、和那张写着”我想去”的潦草残纸叠在一起。它们是同一件事的不同笔画。