第二天上午九点，周也站在出版社楼下等顾深。
黑色轿车准时停在路边。
顾深今天换了件浅蓝色衬衫，袖口扣得整整齐齐。
周也上车时闻到一股咖啡味，杯架上放着两杯美式。
“你的。”顾深指了指。
周也拿起来喝了一口，苦的。
“宋棠在哪个部门？”
“文艺出版社，编辑部在三楼。”顾深发动车子，“我约的十点，还有时间。”
周也靠在座椅上，看窗外。城东这一片他来过，上次面试一家公司就在这附近。
“你昨晚说的那个事。”周也开口，“上个月便利店的夜班店员，叫李晚棠，你查过她吗？”
“查过，身份证信息是真的，本省人，二十三岁。但她辞职之后手机号就注销了，微信也搜不到，像人间蒸发。”
“你怀疑她和路口的事有关？”
“不确定。”顾深轻踩制动，“但时间点巧，我那天去问她路口的事，第二天她就走了。”
“你问了她什么？”
“和她说了苏晚的事，问她有没有在路口见过异常的人，她说没有，态度很平静，平静得不正常。”
顾深顿了顿，“一般人听到路口死过人，多少会有反应，她完全没有。”
周也又喝了口咖啡。
车拐进一条窄街，两边是老居民楼，一楼全是底商。
出版社在街尽头，一栋灰色楼房，大门上方挂着铜字招牌，掉了一个笔画。
顾深停好车，两人走进大厅，前台是个小姑娘，问了名字后给了一张访客卡。
三楼走廊很安静，铺着灰色地毯，踩上去没声音。
编辑部的门半开着，里面传来键盘声和翻纸声。
顾深敲门。
“请进。”
宋棠坐在靠窗的位置，面前堆着一摞书稿。
她站起来，个子不高，短发，戴黑框眼镜，穿一件深绿色的毛衣。
“你好，我是宋棠。”她伸出手，先和顾深握了，又和周也握。
“坐吧，那边有椅子。”
两人拉椅子坐下，宋棠把面前的书稿摞到一边，拿起桌上的保温杯喝了口水。
“你们电话里说，想了解苏晚的事？”她声音不大，语速慢。
“对，我们在查一些和她有关的事。”
“你们是警察？”
“不是。”顾深递了张名片，“。”
宋棠接过名片看了看，放在桌上，她没有表现出惊讶，也没有拒绝。
“五年了，怎么突然有人查？”
周也开口：“因为那个路口最近又出事了。”
宋棠看着他。
“有人在那看到了她，一个穿白裙子的女人，蹲在路口哭。”
宋棠的手指在保温杯上停了一下，她低头。
“你们也看到了？”
“我室友看到了，我还没看到。”
宋棠沉默了几秒，抬起头。
“你们想问什么？”
“苏晚出事前，有没有什么异常？”顾深问。
宋棠把保温杯放在桌上，两只手交握，搁在膝盖上。
“她出事前三个月，变了。”
“哪变了？”
“以前她不爱打扮，大学四年都是素颜，衣服就那几件换着穿。”
“但那段时间她开始化妆，买新衣服，还去烫了头发。”
宋棠说着，嘴角动了一下，“有一天她回来，拎着两个购物袋，里面全是裙子。我说你中彩票了？她说没有，就是想换换风格。”
“还有别的吗？”
宋棠想了想。
“她经常对着手机笑。就是那种，你懂的，谈恋爱的人才有的那种笑。我问她笑什么，她说没什么，但我知道她在看消息。”
“你看过她手机屏幕吗？”顾深问。
“有一次无意间看到过，聊天框。对方的昵称是一个蓝色的图标，没看清名字，只看到蓝色。”
周也和顾深交换了一个眼神。
“你问过她是不是谈恋爱了吗？”周也问。
“问过，她没承认也没否认，她说‘还早，等确定了再告诉你’。”
“所以她从来没提过对方是谁？”
“没有，我后来想过很多次，可能她自己也不确定，或者对方还没给她明确的答复。”
宋棠把眼镜往上推了推，“苏晚这个人，看着话少，其实心思重。她不想说的事，你怎么问都问不出来。”
顾深翻开笔记本，写了几笔。
“出事那天晚上，你知道她的行程吗？”
宋棠摇头。
“她那天有什么异常吗？”
“没有，就和平常一样。”
周也靠前坐了坐。
“她十点半下班，但十一点五十八才发朋友圈，这中间的一个半小时，她去了哪？”
宋棠的表情变了。
不是惊讶，是那种被人戳中一个想了很久的问题时的表情。
“你也注意到这个了……”
“当年警察也问过，她十点半离开公司，但没回家。我后来问过房东，房东说她那天晚上没回去过。”
“所以她去了别的地方。”
“应该是，我后来想过很多次，她是不是去见那个人了？九十分钟，从公司到某个地方，待一会儿，再走到路口……时间上够。”
“走到路口？”周也抓住了这个词，“她住的地方不在路口那边。”
宋棠点头。
“她住城东，公司在城东偏南，路口在城西，完全相反的方向。”
车里安静。
顾深在笔记本上画了一条线。
“所以她那天晚上，从公司出发，去了一个地方，然后又从那个地方走到了路口。”
“她在去路口的路上出了事。”
“对，但那个地方在哪，没人知道。”
“她发朋友圈的位置能查吗？”周也问。
“查不到，警察说那个时间段的定位信息缺失，可能她发朋友圈的时候已经不在服务区了，或者别的什么原因。”
周也靠在椅背上，盯着天花板。
“你觉得她那天晚上心情怎么样？”他问。
宋棠想了想。
“她发那条朋友圈，‘明天开始再也不熬夜了’，我觉得她是在给自己打气。可能那天晚上发生了什么事，让她觉得应该改变。”
“好的改变还是坏的？”
“好的！那句话的口气，不是丧气，是下定决心。”
顾深把笔记本合上。
“还有一个问题，苏晚出事后，她的住处还有没有人去过？”
宋棠眉头蹙起，抬头看他。
“什么意思？”
“我们去过她的住处，有人定期在打扫。”
宋棠愣了两秒。
“不可能！有人在五年前就把东西收走了，房子一直空着。”
“但有人进去过，邻居说去年有个男的，拿着钥匙开的门。”
宋棠张了张嘴，没说话。
她低下头，盯着自己交握的手。
“我不知道。”她声音越来越小，“我真的不知道……”
办公室里安静了一会儿。
窗外的马路上有洒水车经过，放着《世上只有妈妈好》的音乐，声音由远及近，又由远及近。
周也盯着宋棠侧脸。
她低着头，嘴唇抿着，眉心有浅浅的竖纹。
他想起一件事。
“你后来有没有后悔过？”他问。
宋棠抬起头，眼眶有点红。
“什么意思？”
“就是……”周也斟酌了一下说辞，“苏晚出事之前，你有没有觉得哪里不对，但没在意？”
宋棠嘴唇动了一下。
她没说话。
但周也已经看到。
画面砸进来。
出租屋，晚上。
灯光是暖黄色的，桌上摆着外卖盒，筷子横在碗上。
宋棠坐在床边，手机屏幕亮着。
微信界面，和苏晚的聊天框。
她打字：你最近怎么了？
删掉。
她又打：有空出来吃饭吗？
又删掉。
她把手机扣在桌上，屏幕朝下。
画面里能看到时间，晚上十点四十七分。
那是苏晚出事的前一天晚上。
画面消失。
周也眨了下眼，宋棠还在看他，等他回答。
“没什么，随便问问。”
宋棠低下头，把保温杯拧开，喝了口水。
“后悔，我后来后悔过，如果当时我多问几句，或者陪她走那段夜路……”
她没说完。
周也站起来。
“谢谢。”
宋棠也站起来，把椅子推回原位。
“你们如果查到什么，能告诉我吗？”
顾深看了周也一眼，点头。
“可以。”
两人走出出版社，站在楼下。
周也点了一烟，抽了两口，掐灭，扔进垃圾桶。
“她那个后悔，和苏晚的一样。”他说。
“什么？”
“看到了，她最后悔的不是没多问几句，是出事前一天晚上，她本来想发消息给苏晚，打了又删，最后没发。”
顾深靠在车门上，把眼镜取下来擦了擦。
“所以她觉得如果那天晚上她发了那条消息，苏晚第二天可能就不会出事？”
“不知道，但她是这么想的。”周也叹口气，“人都会这么想，出事之后往前推，觉得每一个节点都是关键。”
顾深戴上眼镜。
“苏晚那天晚上的九十分钟空白，宋棠也不知道。”
“但她给了我们一个方向。”周也指尖朝上，“苏晚可能在谈恋爱，对方可能是那个蓝色图标。”
“也可能是赵衍。”顾深说。
周也看他。
“赵衍？”
“苏晚出事前半个月，公司来了一个新同事，男的，设计部的，叫赵衍。”
“我查苏晚社会关系的时候看到这个名字，但信息不全。”顾深拉开车门，“许早应该能挖到更多。”
周也上了车。
手机震了一下，群里许早在发消息。
许早：我们到苏晚住处了。
林北：这小区我送过餐，六楼没电梯，上次爬上去差点没把我累死。
许早：发定位了，你们那边怎么样？
周也：见了宋棠，苏晚出事前三个月可能在谈恋爱，对方身份不明。你们先查，我们过去汇合。
许早：收到。
顾深发动车子。
“去城东？”
“去城东。”
城东这片小区比周也住的地方还老。
外墙刷的黄色涂料掉了大半，露出底下灰色的水泥。
一楼装了防盗窗，窗台上堆着纸箱、花盆、晾着床单。
林北蹲在单元门口，手里拿着一瓶矿泉水，已经喝了一半。
许早站在旁边，双肩包背着，手里拿着文件夹，正在写什么。
周也和顾深走过来。
“几楼？”
“六楼。”林北站起来，拍了拍裤子，“没电梯，我刚刚爬了一趟，腿都软了。”
“你跑送餐的时候一天爬几十层也没见你喊累。”周也眉头下垂。
“那不一样，送餐有钱拿。”
四个人上楼。
楼道很窄。
六楼，右手边那户。
门上贴着一个福字，已经褪成白色了。
许早在门口蹲下来，从消防栓后面摸出一把钥匙。
“老太太说的，就这把。”
她开了门。
屋子里光线暗，窗帘拉着，只从缝隙里漏进来几道光柱。
客厅不大，十五平米左右，家具基本搬空了，只剩墙上一排钉子，原来可能挂过画或者照片。
地板是水泥的，但。
周也蹲下来，用手指抹了一下地面。
指尖上有灰，但很薄。
“有人来过。”
“对。”许早走到他旁边，“而且不止一次，你看那边。”
她指着墙角。
墙角放着一个塑料桶，桶里有半桶水，水上漂着一块抹布。
林北凑过去闻了闻：“水还没臭，最近几天的事。”
顾深站在客厅中间，环顾四周。
“这个人有钥匙，而且不怕被人看见。”
“邻居老太太说去年见过一个男的，高高瘦瘦，戴着口罩。”许早不紧不慢说着，“但那是去年的事了，今年有没有来过，不知道。”
“也可能是不同的人。”顾深推了推眼镜。
周也走进卧室。
卧室更空，一张床板靠墙立着，窗户关着，玻璃上蒙了一层灰。
周也站在窗前，往外看。
楼下是个小广场，几个老头在打牌。
他转身，目光扫过房间。
地板上有拖把留下的水渍痕迹，一道道弧线，很规则，像有人按照固定顺序拖的。
“这个人不光打扫，还很仔细。”他指给顾深看，“你看这些痕迹，每道都重叠了三分之一。这是专业保洁的手法，或者有强迫症。”
顾深走过来看了一眼，点头表示赞同。
“也可能是经常做这件事，做熟了。”
许早在客厅喊了一声。
“你们过来看。”
她站在门口，指着门背后的墙壁。
墙上贴着一张便利贴，已经泛黄了，边角翘起来。
上面写着几个字：
“水电费交了，别担心。”
笔迹是圆珠笔的，蓝色墨水，字写得工整。
“这不是苏晚的熟人写的吧？”许早眉头微皱，“人都没了也没必要写这个……”
“也不是房东。”顾深抵着下巴，“我刚才问过楼下老太太，房东是个老头，从来不来看房子。”
林北挠了挠头：“那谁写的？水电费都帮着交？”
没人回答。
周也拍了张照片，发到群里。
“许早，你闻到了什么没有？”
许早蹲在苏晚生前的房间里，手按在地板上。
她闭上眼，鼻翼翕动。
“有两种味道。”她伸出指头，“是一种……”
她睁开眼，看着林北：“你相信人有‘后悔’吗？不是心里后悔的那种，是实实在在的能量，能留在某个地方，像气味一样。”
林北挠头：“听不懂。”
“苏晚在这个房间里住过。她的后悔渗进了这面墙、这块地板里。”
许早站起来，手指在墙面上划过，“我闻到的不是灰尘，是她的后悔。”
林北缩了缩脖子：“所以你闻到的是……苏晚的鬼魂？”
“不是鬼魂。是残留。”
“就像有人在这里哭过，你走进来能感觉到‘有人哭过’，但不是那个人还在。后悔也一样，越强烈，残留越久。”
她走到门口，回头看那个房间。
“苏晚的后悔太强了。强到五年了还没散。”