从石缝里挤出来的那一瞬间，沈炼听见自己的心脏重新开始跳了。
不是不跳了，是刚才在里面那个场的作用下，心跳被压到了一个极低极低的频率，低到他以为自己已经死了。现在出来了，心脏像被松了绑一样猛地弹回来，咚的一声，砸在腔里，砸得他整个人都往前踉跄了一步。
他扶着那棵大樟树的树，弯着腰，大口大口地喘气。树很粗糙，树皮的裂纹像涸的河床，硌在他的掌心里，生疼。但那种疼是好的，是活着的证明——会疼，就还活着。
江芷比他出来得晚。她的背包卡在石缝里了，她使劲拽了几下没拽出来，最后是把背包带从肩膀上解下来，身子先挤出来，再从外面把背包拽出来的。拽出来的时候背包的底部被石头刮了一个口子，里面那些东西哗啦啦地往外掉——纸巾、水壶、压缩饼的包装袋、头灯、纱布、云南白药、还有那包用纸巾包着的、小孩的骨灰。
纸巾包掉在地上，散开了。灰褐色的粉末洒了一地，洒在树上，洒在落叶上，洒在那条从石缝里流出来的、细得像头发丝一样的金色光线上。
沈炼看着那道光，从石缝里渗出来的、极细极细的、几乎看不见的线。它在空气中微微飘动着，像一被风吹动的蛛丝。它没有追出来。不是追不出来，是不想出来。或者还不能出来。那个胎儿还在茧里面，在归藏空壳的天突里，在那些正在慢慢凝固的金色光中，蜷缩着，等着。
等什么？沈炼不知道。但他知道一件事——他们得赶紧离开这儿。
江芷蹲下来，把那包散开的骨灰一点一点地拢起来。她的手指在发抖，但拢得很仔细，把每一粒粉末都拢进了纸巾里，包好，打了一个结，放进背包最里层的口袋里。
“那个小孩……”她低着头，声音有点闷，“他还会怕吗？”
沈炼看着她，他看着她蹲在地上的背影，看着她的背包被石头划破的那道口子，看着她后脑勺上那几从马尾里逃出来的碎发在风中微微飘动。
“不怕了。”沈炼说。
江芷点了点头，站起来，把背包背上，转过身看着沈炼。她的脸上全是灰，是刚才从石缝里出来时蹭上去的，灰白色的三合土粉末混着汗，在她的脸上形成了一道一道的、像泪痕一样的印子。但她的眼睛很亮，亮得不像一个刚从那种地方跑出来的人。
“走。”她说。
沈炼跟在她后面，沿着来时的路往回走。穿过那片蕨类植物，趟过那条小溪，爬上那片山坡，走进那片雾气还没散尽的林子。沈炼走在后面，一边走一边回头看，看那棵大樟树的方向。树冠遮住了天空，遮住了断崖，遮住了那个石缝。他什么都看不见了，但他能感觉到。那种感觉不是视觉，不是听觉，是一种更原始的、更本能的、像动物一样的感知——有什么东西在看着他。不是用眼睛看，是用一种比眼睛更古老、更不可抗拒的方式在感知他的存在。那个东西知道他在哪儿，知道他在做什么，知道他在想什么。
不是胎儿。不是归藏的空壳。不是师父的细线。是那个茧本身。那个三合土浇筑的、没有门窗的、在山体深处沉睡了三千年的茧。它醒了。它在看着沈炼走远，它在记住他离开的方向，它在等。
等他下次来。
走了大概一个小时，沈炼在一处山脊上停了下来。不是累了，是江芷的腿开始打颤了。她的膝盖本来就有伤，又趟了水，爬了坡，还在石缝里挤了一趟，膝盖上的纱布早就掉了，露出的皮肤青紫一片，肿得比刚才更高了。
沈炼找了一块平整的石头，让她坐下。
“你把裤腿挽起来，我看看。”
江芷把裤腿往上撸，撸到膝盖以上的时候卡住了。裤腿太紧，膝盖又肿了，布料勒在肿起来的地方，勒出了一道深深的印子。她嘶了一声，咬着嘴唇，使劲往上拽。
“别拽了。”沈炼蹲下来，从背包里翻出那把柴刀——是石老大的，不知道什么时候他又带上了。他没拿刀去割她的裤子，而是用刀背，轻轻地把勒在膝盖上的布料往外拨了拨。布料松了，肿起来的地方不再被勒着了。
“你还挺会。以前过？”
“以前在战场上给人包扎过。”
“什么战场？”
“很多战场。从春秋时期开始的。”
江芷看着他，又看了看他的那把柴刀，没说话。
沈炼从背包里翻出最后一点纱布，把江芷的膝盖重新包上。缠的时候，他注意到她的膝盖骨下方有一小块皮肤颜色不太对——不是青紫，是一种黄白色的，像蜡一样的颜色。他用手指按了按那块皮肤，江芷没喊疼，只是皱了皱眉。
“这里有没有感觉？”
“有。但不疼。就是……麻。”
“麻了多久了？”
“从那个空腔里出来的时候就有点麻，现在越来越麻了。”
沈炼的手停了一下。他又按了按那块蜡黄色的皮肤，这一次按得更深，几乎按到了骨膜。江芷还是没有喊疼，只是眉头皱得更紧了，嘴唇抿成了一条线。
“你受伤了。”沈炼说。
“我知道啊，膝盖肿了嘛。”
“不是膝盖。是你的腿。从小腿开始，皮肤颜色变了，感觉也变了。这不是磕碰造成的，是在那个空腔里被场影响的。你的腿被冻住了。”
江芷低头看着自己的小腿。从脚踝到膝盖下方的这段皮肤，颜色确实不太对。不是那种被太阳晒过的黑，不是那种磕碰之后的青紫，是一种说不清道不明的、像被什么东西从里面吸走了血色之后的苍白。苍白上面有一层淡淡的、像霜一样的东西。不是水汽凝结的霜，是皮肤表面的某种东西在缓慢地、不可逆转地变成另一种东西。
沈炼把手指按在那层霜上。手指碰到霜的一瞬间，他感觉到了一阵极其微弱的振动——从江芷的小腿骨传来的振动，频率不规则的，时快时慢，但整体在逐渐向一个方向收敛，向着每分钟六十八次的方向收敛。
“你感觉到了吗？”沈炼问。
“感觉到啥？”
“你小腿骨在振。像手机开了振动模式放在桌上那种振。”
江芷把手按在自己小腿上，感受了一下。她的手停在那里，不动了。过了一会儿，她的手开始发抖。不是冷的，是那种你摸到了不该摸到的东西时的本能反应。
“我……我小腿里面……有什么东西在动。”她的声音开始发飘，“不是骨头在振，是骨头里面有东西在……在爬。很小，很多，密密麻麻的，像……像蛆……”
沈炼把她的手从小腿上拿开，用自己的手重新按上去。这一次他把气渗了进去，从皮肤到肌肉，从肌肉到骨膜，从骨膜到骨质。气在江芷的小腿骨里走了一圈，带回来的信息让他的后背又开始发凉了。
她的骨头里面有东西。
不是虫子，不是病菌，不是任何一种沈炼见过的异物。是一种极细极细的、像线一样的东西，和他在师父体内看到的一模一样的金色细线。它们从骨髓腔的中心开始生长，像植物的系一样向四周延伸，穿过骨小梁，穿过骨皮质，穿过骨膜，一直延伸到肌肉和皮肤的交界处。它们在生长，生长得很快。沈炼用手按着她的腿，能感觉到那些细线在一点一点地往外顶，把他的手掌往外推。
金色细线从江芷小腿皮肤的毛孔里钻了出来。不是一两，是几百几千。它们像汗毛一样竖在她的皮肤表面，在空气中微微摆动着。每一细线的末端都有一点极小的、金色的光，像萤火虫的尾巴。
沈炼看着那些细线，江芷也低着头看着。她一动不动地坐着，不跑了。不是不想跑，是跑不了了。那些细线已经钻进了她的骨头里，钻进了她的骨髓里，和她身体最深处的、最核心的生命力纠缠在了一起。不是她想跑就能跑的。她的腿已经不是她的了。
“沈炼，”她的声音很平静，平静得不像一个从皮肤里长出金色细线的人，“我会不会变成你师父那样？”
沈炼没有回答。
他不会骗她，但他说不出真话。真话是——会的。会变成师父那样。那些细线会从她的皮肤下面长出来，越张越多，越长越密，最后把她整个人都包起来。皮囊还在，形状还在，但里面已经空了。不是被掏空了，是被那些细线取代了。肌肉变成线，血管变成线，骨骼变成线，大脑变成线。所有的一切都会变成线，只有最外面那层皮还在。那层皮会维持着她的样子，维持着她生前的表情——也许是惊讶，也许是恐惧，也许是一个还没说完的字嘴型。
她不会再说话了。但那些细线会替她说。用她的声音，用她的语气，用她生前最常用的那些口头禅——“哎呀我”“你神经病吧”“烦死了”“行了”。它们会模仿她，模仿得一模一样，像一面不会出错的镜子。但你一碰就知道了，不是她。镜子里的那个东西不是你，是你的倒影。你抬手它也抬手，你笑它也笑。但你把手指伸过去，摸到的是冰凉的玻璃。
江芷看着自己小腿上那些金色的细线，看了一会儿，伸出手，捏住一，拔了一下。
那线断了。不是从部断的，是从中间断的。断掉的那一截在她的指尖扭动了几下，像一条被斩断的蚯蚓，然后蜷缩起来，蜷成了一个极小的、金色的球。小球从她的指尖滑落，掉在地上，滚了几下，消失在落叶里。
江芷看着自己指尖上残留的金色液体，用拇指和食指搓了搓，搓不掉。液体了，变成了一层薄薄的、透明的、像胶水一样的东西，把她的拇指和食指粘在了一起。
“我。”她把这线从皮肤里硬扯出来的瞬间疼得浑身一抖，咬着牙说，“这玩意儿……疼。”
沈炼把她的手拉开。“别拔了。拔不净的。一断了，旁边那些会长得更快。你身体会以为你在被攻击，会加速生产那些线来抵抗外来的伤害。生产得越多，你变成师父那个样子的速度就越快。”
江芷的手停在半空中，指尖上的金色薄膜在阳光下发着光。
“那我就不拔了。”她说，“反正也拔不完。”
她从石头上站起来，右腿不太能使劲，用左腿撑着身体。金色的细线从她的小腿上垂下来，几长到地面了，落在枯叶上，像几会动的头发在落叶间缓缓蠕动。
“走吧。”她说。
“你能不能走？”
“能。一条腿也能走。”
沈炼看着她，看着她的脸，看着那些从她鬓角、耳后、脖子侧面钻出来的金色细线。它们在阳光下很漂亮，像金丝一样，闪着暖暖的光。但沈炼知道那不是金丝，那是一个人的生命正在被一场持续的、不可逆的过程从体内抽出来，转化成别的东西。
“江芷。”
“嗯。”
“你那句对不起，还没对苏晚说吧？”
江芷愣住了。她站在山脊上，一条腿撑着身体，金色的细线从她的小腿垂下来，风一吹，轻轻摆动。
“没有。”她说。
“那你要快点说。时间不多了。”
江芷没有回答。她转过身，面朝武陵山脉更深处的方向。风吹过来，把她的头发吹到脸上，遮住了半张脸。她的脸很白，嘴唇很，眼睛周围有一圈淡淡的青色，是太累了。
“你说的那个墓，就是我以前在照片里见过的那个坑底的方块，在里面。你师父的锚点也在里面。那个胎儿从你师父体内出来之后，把归藏的壳也带出来了，那个壳现在已经空了。但那个胎儿还在这儿，就在这座山的底下，在青铜门的旁边。”江芷说着，声音发飘。
沈炼接过话头，声音很沉：“它在等。等什么东西来把它接走，或者等什么东西来接它。”
江芷看了他一眼，眉头皱着。“那苏晚呢？苏晚还在胎儿里面。你把胎儿的种子种进了你师父体内，又从你师父体内长出来了。苏晚的灵魂呢？在种子里还是在胎儿里？还在不在了？”
沈炼闭上眼睛，感受着那个胎儿的方位。它在山底下很深的地方，在青铜门的旁边，在那些墨色石头的最深处。它的心跳，每分钟六十八次，和沈炼的心跳是同一个节奏。
但也感觉到了另一个心跳。更慢的，更沉的，像远处有人在敲鼓。那不是在青铜门后面，也不是在山底下，是在青铜门旁边。一个沈炼从来没有接触过的存在，不是人类，不是鬼魂，不是归藏，不是师父，不是胎儿。是一种更古老的、沈炼叫不出名字的、从这座山还没有形成之前就存在的东西。它不是在山里，山是长在它身上的。它不是活着的，也不是死了的。
它在呼吸。
每一次呼吸，整座山都在微微地涨和缩，像人的膛在呼吸时的起伏。
沈炼站在山脊上，感受着脚下山体的起伏。每一次起伏都让他的膝盖微微弯曲。这种感觉很轻，轻到正常人本感觉不到。但沈炼感觉到了，不是他的身体在感知，是他的灵魂在感知。他的灵魂已经和这座山连在一起了。不是从今天开始的，是从三千年前，从他师父把锚点选在这座山里的那一刻开始的。这三千年来，不管他走到哪里，他的锚点一直在这里，一直在这座山的深处，在那个用三合土浇筑的、没有门窗的、像一样的茧里。
他是从那个茧里生出来的。不是从娘胎里生出来的。是那个茧孕育了他。娘怀了他十个月，师父的锚点怀了他三千年。
沈炼猛地睁开眼，他的目光落在江芷小腿上那些金色的细线上，终于明白了。
师父的线在她体内，不是从空腔里带出来的，是他从锚点里带出去的。他的身上一直带着师父的气，带着师父的线，带着师父的锚点。那些东西藏在他的灵魂里，藏了三千多年。他走进那个空腔的时候，锚点开了。锚点一开，那些线就从他体内涌出来，涌进了离他最近的地方。
离他最近的地方，是江芷。
不是那些线主动选了江芷，是他把那些线引到了江芷身上。是他的身体在告诉那些线：这个人，是我信任的人。
沈炼的喉咙发紧，像有一只手从里面掐住了他的脖子。
“江芷，你腿上的那些线……是我的错。”
江芷看着他，显然没太明白。“你说啥？”她顿了顿，低头看着自己小腿上那些金色的线，“你的错？这些线是你弄的？”
“是我引过去的。不是故意的。是我的锚点。师父的锚点就是我的锚点，一直在我体内，藏了三千年。我走进那个空腔的时候，锚点开了，里面的东西涌了出来。你离我最近。”
江芷没有说话。
她低下头看着自己小腿上的金色细线，看着它们在皮肤表面轻轻地、缓慢地摆动着。然后她抬起头，看着沈炼。
“所以你的意思是我被你连累了？”
沈炼没说话。他这个角度，已经不知道怎么回答了。
“行吧，”江芷把裤腿放下来，遮住了那些金色的细线，“连累就连累吧。反正我这条命也是从那个地下空间里捡回来的。你要是没进去，那些尸体的魂你也不会放。你不放他们的魂，那个小孩的骨灰我也不会收。我不收他的骨灰，那个场来的时候就没东西挡。没东西挡，我可能已经死在那里面了，不是你那些线的问题。所以你那些线，就当是……买个保险送的吧。买一送一，送的就是腿上长金线。”
沈炼看着她。江芷看着山下的路。
“你那些话呢？”沈炼问。
“啥话？”
“对苏晚的对不起。”
“现在不是说这个的时候。先找到胎儿，找到苏晚，说完对不起，然后再说别的。一件一件来，急什么急，反正又跑不了。”
她顿了顿，声音低下去，低到只有自己能听见。
“腿都这样了，还能跑哪儿去呢。”
沈炼没再说话。两个人沿着山脊往下走，江芷走在前面，沈炼在后面。金色的细线从她的裤腿里垂出来，拖在地上，在落叶上留下两道细细的、金色的痕迹。痕迹在阳光下闪了一下，很快就灭了。
二
他们走到谷底的时候，太阳已经偏西了。
谷底是一条涸的河床，石头很多，大大小小的，堆在一起，有些石头上长着青苔，有些石头是裂的。河床两边的山壁很陡，几乎是垂直的，山壁上长满了灌木和藤蔓，绿油油的，把大部分天空都遮住了。只有头顶正上方露着一线天，天是灰蓝色的，有几朵云，云走得很快。
沈炼踩着石头往前，每一步都要先找好落脚点。
前面的江芷突然不走了。她站在一块大石头上，低着头，看着脚下的什么东西。
“咋了？”沈炼走过去，站在她旁边。
大石头上有一个东西。不是石头本身，是有人放在上面的。放得很久了，久到那东西的表面长了一层青苔，青苔很厚，厚到看不出下面是什么东西的形状。沈炼蹲下来，用手把青苔拨开了一些。
纸。黄色的纸，泛白的黄，像老太爷压在箱底几十年的老黄历。纸的材质不是普通的纸，是一种他见过的、但在这种地方不应该出现的纸——皮纸。用构树皮手工抄制的，韧性极好，耐水耐腐，古代的纸扎匠用它来扎纸人纸马纸房子，扎好了送到坟前烧给死人。
沈炼把纸上的青苔全部拨开，看清了全貌。
这不是一张纸，是一叠纸，被叠成了一个人形。大约三十厘米高，有头，有躯，有四肢。头的部位画着五官——两条眉毛，两个眼睛，一个鼻子，一张嘴。眼睛是闭着的，嘴巴是抿着的，嘴角微微上翘，像在做一个美梦。画的线条很粗糙，像小孩的涂鸦，但每一笔的走向都很坚定。不是不会画，是故意画成这样的。画纸人的人知道，纸人的眼睛不能画得太像真人，画得太像了，它就会醒。眼睛一睁开，它就活了。活了之后，它就不是纸人了，它是别的东西。
纸人的口贴着一张小小的红纸，红纸上写着两个字。不是汉字，是一种沈炼不认识的符号，但那个符号的笔画里有气在流动。气和沈炼的体内的气息是一样的。不是同一种类型，是完全相同的来源——那个锚点。这个纸人是被师父的锚点激活的。
不是师父激活的，是锚点自己激活的。锚点在山底下，在这个谷底的某处。它感觉到有人靠近了，就激活了这个纸人，让纸人从它沉睡的地方走出来，走到这块大石头上，等着。等这个人走过来，看见它。
纸人手里握着一样东西。
沈炼把纸人的手掰开，从它柔软的、用纸折成的手指间抽出了那样东西。是一张纸条。纸已经发黄了，但上面的字还能看清。毛笔写的，小楷，笔迹很工整。不是师父的字，是一个陌生人的笔迹，但那个人的气息和师出同一脉。炼气士。不知多少年前的某一位炼气士，和师父同门同宗。
纸条上写着一行字——“此去三里，有村。村中无水，无犬，无人。村口有井。莫看井。”
沈炼把这行字读了三遍。
村中无水，无犬，无人。那是个什么村？一座死村。一座所有人都消失了、只剩下空房子的、连狗都没有留下的、连井水都涸了的村子。村口有井。莫看井。为什么不能看井？井里有什么？井里……“沈炼。”江芷的声音很小，小到像是怕惊动什么。“你看那个纸人的脸。”
沈炼低头看着纸人。
纸人的脸变了。刚才还是闭着眼睛、嘴角微微上翘、像在做美梦的表情。现在眼睛还是闭着的，但嘴角不翘了。不是往下弯，是抿成了一条线，紧紧地抿着，像一个人在忍着什么。忍着哭。
纸人的眼角，有一滴液体的痕迹。不是青苔上的露水，是从纸人的眼睛里渗出来的。纸做的眼睛，纸做的脸，纸做的身体，但它流眼泪了。眼泪是透明的，没有颜色，没有气味。沈炼用手指沾了一点，放在舌尖上。
咸的。
不是人的眼泪的咸，是纸的咸。皮纸在抄制过程中要加明矾，明矾是咸的。这滴眼泪是纸人自己的身体里渗出来的，是它把自己身体的一部分化成了眼泪。它在哭。
为什么哭？
沈炼不知道。
江芷盯着纸人上那行字，目光落在那六个字上——“莫看井。”但井在那里，就在三里外。你走到村口，一眼就能看见井。看见了，你就能不去看它吗？你越是不想看，你就越想看。越想看，你就越会看。看了，就出事了。
“沈炼，这纸条是谁写的？”
“不知道。可能是以前路过这里的一个炼气士，看到了井里的东西，知道后来的人也会看到，就留了一张纸条在这里。但他也知道，后来的人不会听他的。该看的还是会看，不该看的也会看。拦不住的。”
“那我们别去那个村子了。绕过去。”江芷知道不该看，但她也知道，绕不过去。纸条放在这里，就是给人看的。你看了纸条，就知道三里外有个村子。知道了，你就会想去。想去看一眼那个村子到底怎么没水没狗没人，想看村口那口井到底有什么不能看的。纸条不是在警告你，是在诱你。
沈炼把纸条叠好，放进贴着心口的口袋里，和他爹的那张纸放在一起。
“走吧。”他说。
“去那个村子？”
“嗯。”
“你不是说不看井吗？”
“我看不看，井都在那里。”
“那你就不能不看？”
“我不是要去看井，我是要过那个村子。那个村子在去墓的路上。绕不过去的。两边都是山，山壁是直的，爬不上去。”
江芷往前走，踩在河床的石头上，金色的细线从她裤腿里垂出来，在石头上拖着，发出的声音很轻。像蚕啃桑叶。沈炼想到他爹的蚕。想到春天洛水边的院子里，蚕啃桑叶的声音，沙沙沙沙沙的。
现在他听到了同样的声音，但不是蚕在啃桑叶，是那些金色的细线在石头上爬行的声音。它们在往外爬，从江芷的裤腿里，从脚踝，从鞋口，从每一个缝隙里。它们在试探这个世界，在感受石头、泥土、水、空气、阳光、风。
它们在感知。
纸人躺在石头上，眼睛里的水迹已经了。它的嘴角还是抿着的，没有弯回去。它在梦里哭过了，哭完了，还在梦里。
沈炼看着它，伸手把纸人的眼睛画开了一条缝。不是用手擦开的，是用气在纸面上划了一道。纸面裂开了，露出了下面的东西。不是纸的纤维，是一个人的眼珠。很小，小到只有绿豆大。但它是真的眼珠，有虹膜，有瞳孔，有角膜。虹膜是棕色的，瞳孔是黑色的，角膜是透明的。
它一直在看着。
从纸人的眼睛后面，从那张粗糙的、像小孩涂鸦的脸的后面，有一颗真的、活的、会转的眼珠。它一直看着，看着这块大石头，看着这条涸的河床，看着这两边的山壁，看着头顶这一线天。看着沈炼和江芷从远处走过来，看着他们蹲下来把青苔拨开，看着他们读了那张纸条，看着他们把纸条放进口袋。
它一直在看。
沈炼把纸人翻过来，纸人的背面什么都没有。没有字，没有画，没有符号。但它不是空白的，是因为在纸的背面也有一个东西。那个东西不在纸的表面，在纸的纤维之间。沈炼把纸人撕开了，不是从中间撕开的，是从纸层之间撕开的。这叠纸不是一张一张叠起来的，是一层一层糊起来的，像千层饼一样。每一层纸之间都有东西。不是夹着的，是长在纸纤维里的。
沈炼把纸层一层一层地撕开。第一层和第二层之间，长着头发。黑色的，很细，很长，在纸的纤维里盘绕着，像一条条沉睡的蛇。第三层和第四层之间，长着指甲。透明的，薄薄的，弯弯的，像一小片一小片的贝壳。第五层和第六层之间，长着牙齿。很小，很小，比米粒还小，但形状完整——有牙，有牙冠，有牙釉质。
第七层和第八层之间，长着皮肤。一小块一小块的，拼在一起，拼成了一张人脸的形状。不是画上去的，是从纸里长出来的。真的人的皮肤，有毛孔，有汗毛，有一层薄薄的油脂。油脂的味道，沈炼闻过。他在太平间里闻过很多次。
他合上了纸人，把它放回大石头上，放在它原来的位置。
“走吧。”沈炼说。
江芷没有问他在纸人里看到了什么。她只是伸出手，把纸人嘴角那滴了的水迹擦了擦。不是把它擦掉，是把它抹平了，让它看起来不那么像一滴眼泪。
“你还在呢。”江芷对它说，“接着睡吧。没事。”
纸人的嘴角微微弯了一下。
弯回去了一点。不是翘，是弯。弯成了一条不长不短的、不上不下的、看不出是笑还是哭的线。江芷转过身，继续往前走。
三里路。走得慢，花了将近一个小时。
太阳又往下沉了一截，天边的云从灰蓝色变成了淡紫色。光线暗了，暗到沈炼的炼气士灵视开始自动调节，瞳孔放大，感光细胞敏感性增强，原本模糊的东西变得清晰了。他看见了山谷尽头有什么东西。不是树，不是石头，不是山壁。是房子。
屋顶。黑色的瓦，一行一行的，像鱼鳞。瓦片上长满了青苔，青苔很厚，厚到看不出瓦片原来的颜色。屋顶下面，是墙。白色的墙，但不是白灰的那种白，是时间久了、被雨水冲刷了无数遍之后、颜色褪尽的那种白。像骨头在太阳下暴晒了很多年之后的那种白。
村子不大，十几户人家，依山而建，从山脚一直延伸到山腰。最高的那座房子和最矮的那座房子之间落差至少有五十米。房子之间有石阶相连，石阶是青石板铺的，石板缝隙里长满了草，草已经枯了，枯黄色的，在风中发出细细的、燥的声音。
村口有一棵树，槐树。树很粗，比村口那棵樟树还要粗，树冠很大，大到把半个村子都罩在了下面。槐树的叶子已经落了大半，剩下的那些在枝头挂着，稀稀拉拉的，像一个人的头发掉得只剩几了。
槐树下有一口井。
青石井圈，圆形的，直径大约一米。井圈表面长满了青苔，青苔是墨绿色的，很厚，厚到看不出石头的纹理。井的上面没有盖子，就是一个圆圆的、黑黑的洞。洞里面有什么？沈炼看不见。不是太深了看不见，是光线到了井口就停住了，像被什么东西挡住了一样。光进不去，目光也进不去。
井在看着他。
不是看江芷，是看着他。井里面的那个东西，从他出现在村口的那一刻就锁定了他的位置。它知道他是谁。沈炼站在那里，和井对峙。不看它。但他知道它在看。他什么都不看，但他知道它在。
“莫看井。”他对自己说。
江芷没有看井。她很听话地从进村开始就一直低着头，眼睛盯着地面，盯着那些青石板的缝隙，盯着缝里枯的草。她的腿在抖。不是因为害怕，是金色的细线在往小腿外面顶得越来越多，越来越密，从几百变成几千，密密麻麻地覆盖在她小腿的皮肤上。
“沈炼，”她的声音不大，“那些线到我大腿了。”
沈炼低头看了一眼。金色的细线已经从她的小腿蔓延到了膝盖，从膝盖蔓延到了大腿。它们在她的皮肤表面编织着一张网，网的纹路，是云雷纹。镜像的。
“疼不疼？”沈炼问。
“不疼。就是有点痒。像长新肉的时候那种痒。”江芷伸手隔着裤子挠了挠大腿，挠了一下就不挠了。“痒就对了。痒就是还在长。不痒了就是长完了。长完了，我就成你师父那样了。”
她笑了一下。
“你说，我要是变成了你师父那样，那些线会替我说那句‘对不起’吗？”
沈炼看着她。江芷还是低着头，看着地面。
“不会的。”沈炼说，“线不是你。线学不像你。你说‘对不起’的时候，语气和别人不一样。你会在‘对’字上加重音，然后把‘不起’说得很轻很快。后面还会跟一句‘行了吧’。对不起，行了吧。你的对不起都是这种。线学不会。”
江芷低着头，沉默了几秒。地上有一片落叶，被风吹着，在她脚边转圈。
“那你帮我记着。等我变成线了，你替我说。”
沈炼的眼眶又热了。他眨了眨眼，把那点湿热压下去。
井在看着他。一直在看着。井口那个黑黑的洞，像一只眼睛，盯着沈炼的后背。
他假装不知道，跟着江芷走进了村子。