《灵药大全》上关于黄麻的记载只有寥寥几行字——“黄麻，药性苦，涩，青叶有微毒，可中和其他药性，有轻微麻痹效果。”没有产地，没有用量，没有禁忌，甚至连图都没有。黄麻不入流，丹阁的库房里堆了好几麻袋，收了好几年没人用。杨天第一次翻开这一页的时候，手指就停住了。不是因为这味药有多珍贵，是因为它的描述让他想起了一样东西——烟叶。前世他见过烟草的样子，宽大的叶片，青绿色，边缘有细锯齿，叶面有绒毛。晒后颜色发黄，闻起来有一股辛辣的香气。点燃后烟气入喉，苦，涩，辣，但苦过之后有一丝回甘，涩过之后有一缕醇香，辣过之后是一种说不清道不明的放松。他在九嵕山上采了大半年的药，认了几十种药材，没有一种和烟草相似。黄麻是第一种。
杨天把那段文字反复读了好几遍。青叶，涩苦，辛辣，有轻微麻痹作用，可中和其他烈性灵药。这和烟草太像了。不是一模一样，但相似度极高。他不确定这个世界有没有人抽过烟，不确定黄麻能不能做成烟，但他觉得值得一试。不是因为他想赚钱，不是因为他想搞什么大事业，是因为他想抽烟了。来到这个世界大半年，他从一个老烟枪变成了一个连烟丝都没见过的人。戒断反应不明显，但心里空落落的。不是生理需要，是一种习惯。忙碌了一天，坐下来，点一，什么都不想，什么都不做，就那么看着烟慢慢烧完。那种感觉，他已经很久没有过了。
杨天在库房里找到那几麻袋黄麻的时候，灰尘呛得他打了个喷嚏。麻袋堆在最里面的角落里，上面落了一层灰，不知道堆了多久。他把麻袋拖出来，解开绳子，抓出一把黄麻叶。的，卷曲的，颜色发黄，散发着一股陈腐的草味。品相不好，但能用。他不需要最好的黄麻，先试试，试成了再说。试不成，好的也是浪费。
杨天把几麻袋黄麻搬回了自己的石室。挑拣了一遍，好的留下，坏了的扔掉。好的标准是他自己定的——叶子完整，颜色偏绿，没有霉斑。这一挑拣，几麻袋黄麻去掉了一大半，剩下来的勉强够他用的。他把挑好的黄麻叶摊在竹筛上，放在窗前通风处阴。太阳晒不得，晒了香味就跑了。阴要的是通风，不能见光，不能受。他把竹筛架在窗户旁边，窗户开了一条缝，风从缝里灌进来，吹在黄麻叶上，叶子慢慢卷曲，颜色从嫩绿变成了暗绿，青草的气息变成了淡淡的清香。阴了三天，叶子摸上去爽了，不粘手，也不脆，软软的，有弹性。
杨天把阴的黄麻叶切成细丝，切得细细的，细到像头发丝一样。切好的烟丝铺在竹筛上，放在焙炉里低温焙一次，把最后的水分焙。焙炉的温度不能高，高了烟丝会焦，苦味就出来了。温度也不能低，低了水分焙不，烟丝容易发霉。杨天把温度调到一个不温不火的程度，把竹筛放进去。他每隔一会儿就打开焙炉看一眼，看烟丝从暗绿色变成黄绿色，从黄绿色变成金黄色。金黄色的烟丝油润润的，散发着淡淡的甜香。他捻起一小撮放在鼻子底下闻了闻，甜的，不是糖的那种甜，是粮食发酵后的那种甜。
杨天没有卷烟纸。他找了几张宣纸，裁成小条，把烟丝铺在上面，卷起来。卷得慢慢的，卷得紧紧的，卷出来的烟细长、均匀，捏上去不软不硬。他叼在嘴里，用火折子点上，吸了第一口。烟气入喉，不呛。淡淡的，柔和的，入喉之后嘴里留下一丝丝的甜，舌头上有一层薄薄的麻痹感。不是，是放松。杨天靠在椅背上，把那烟抽完了。最后一口烟从嘴角溢出来，在他面前慢慢散开。他看着那缕烟雾，想起了前世的事。不是具体的事，是一种感觉。一个人坐在办公室里，关着灯，看着窗外的万家灯火，手里夹着一烟。什么都不想，什么都不做，就是坐着，看着烟慢慢烧完。那种感觉，他已经很久没有过了。
杨天把烟蒂掐灭了，站起来，走到窗前。窗外的月亮很圆很亮，月光照在院子里，把青石板照得像一面镜子。他看着那轮月亮，心里想，这东西能不能成？他不知道。但他知道，他自己想要。在他想要的时候，就会有别人也想要。杨天没有急着把这东西给别人看。他不确定这东西好不好，不确定别人能不能接受，不确定周长老会不会觉得他不务正业。他只是在每天完活之后，关起门来，卷一，点上，抽完，然后睡觉。这是他一天中最放松的时刻。不是在丹炉前看火候的时候，不是在库房里整理药材的时候，不是在石室里练引气诀的时候，是坐在这里，叼着烟，看着烟雾慢慢散开的时候。
杨天把剩下的烟丝装进陶罐里，盖上盖子，放在床底下。他把焙炉的温度调低了一些，把黄麻叶的阴时间拉长了一些，把烟丝的切得更细了一些。他在反复地试，反复地改，反复地尝。第一锅，宣纸卷的，纸味太重。第二锅，冰灵纸卷的，纸味没了，但纸太贵了，成本太高。第三锅，油纸卷的，有油味，不好。第四锅，他又换回了宣纸，在火上烤了一下，纸味淡了一些。他把黄麻叶的阴时间从三天拉长到了五天，烟丝的甜味更浓了。他把焙炉的温度再调低一些，烟丝的色泽更金黄了。他把烟丝切得比头发丝还细，烟丝燃烧得更均匀了。他一点一点地改，一锅一锅地试。失败了重来，成功了也重来。
子就这样一天一天地过。杨天白天在丹阁活，晚上在石室里卷烟。周长老不知道他在做什么，梨楚楚不知道他在做什么，莫道更不知道。杨天没有告诉他们，不是想瞒着，是不知道该怎么说。说他在做烟？烟是什么？这个世界没有烟。说他在用黄麻做一种能让人放松的东西？黄麻是药材，是用来中和药性的，不是用来抽的。他们说他不务正业，说他走歪门邪道，说他浪费药材。杨天不解释。东西做出来了，好不好抽，抽了就知道。说不说，不重要。
杨天在石室里卷了一烟，叼在嘴里，点上火。月光从窗户纸的破洞里透进来，照在他脸上，把他的影子投在墙上，很大，很黑。他靠在椅背上，眯着眼睛，看着烟雾慢慢散开。这是他一天中最放松的时刻。他不想修炼的事，不想丹药的事，不想祁仙的事。什么都不想，什么都不做，就是坐在这里抽烟。这烟抽完了，他站起来，把烟蒂掐灭，把陶罐盖好，放回床底下。明天还要倒药渣，还要整理库房，还要给梨楚楚和莫道送药，还要练引气诀。事情一件一件做，烟一一抽。
杨天躺下来，把被子拉到下巴。窗外的风从门缝里灌进来，吹得窗户纸哗哗地响。他在风声中慢慢沉入了睡眠。明天，再卷一。调一调配方，改一改工艺。这支不好，下一支更好。他有的是时间。