废弃化工厂在城郊的工业区，十年前因为污染问题被勒令关闭。锈蚀的铁门半开着，上面挂着的锁链已经被人剪断。
李承然把车停在路边，和周正阳一起下了车。今天是周六，学校没课，他特意请了假来调查。
“现场勘查的人已经进去了。”周正阳指着工厂里停着的警车，“老赵带队，发现了些东西。”
工厂内部比想象中更大。生锈的管道纵横交错，破碎的玻璃窗透进惨白的天光。空气中弥漫着一股化学品的酸味，混合着铁锈和霉变的气息。
老赵从一个车间里探出头。“李队，这边。”
车间里堆满了废弃的机器设备，地面上积着厚厚的灰尘。但有一块区域明显被打扫过，灰尘被扫到一边，露出水泥地面。
地面上用粉笔画着一个人形轮廓。
“和坠楼现场一样的姿势。”老赵说，“头朝东，脚朝西，双臂张开。”
李承然蹲下身，仔细观察那个轮廓。粉笔的痕迹很新，应该是最近才画的。但轮廓边缘的灰尘有被反复擦拭的痕迹，说明这里以前就画过。
“不止一次。”他说，“有人在这里反复模拟坠楼现场。”
“看这里。”周正阳指着轮廓头部的位置。
地面上有几个小孔，排列成奇怪的图案。李承然拿出手机拍照，放大后发现那是六个小孔，形成一个不规则的六边形。
“像是某种仪式的标记。”老赵说。
李承然想起杨婉清周记里的那句话：“这是他们家的传统。”难道林致远家真的有什么邪教传统？
车间深处传来脚步声。一个年轻的勘查员跑过来，手里拿着一个证物袋。
“周队，在后面的办公室里发现了这个。”
证物袋里装着几本笔记本，封面都是黑色的，没有字。李承然戴着手套接过一本，翻开第一页。
里面是用红笔画的奇怪符号，像某种古老的文字。翻到后面，出现了文字记录，但用的是密码，看不懂。
“需要带回去破译。”周正阳说。
李承然继续翻，在最后一本笔记本的最后一页，看到了一行熟悉的字迹。
“对不起，婉清。我停不下来了。——致远”
字迹很潦草，像是匆忙写下的。落款期是十年前杨婉清坠楼的前一天。
“他后悔过。”李承然轻声说。
“但后悔没有阻止他人。”周正阳冷冷地说。
勘查员又递过来一个证物袋，里面是一块银色手表。八角形的表盘，磨损的表带——和林致远戴的那块一模一样。
“在哪里找到的？”李承然问。
“在画轮廓的那个位置下面。”勘查员说，“埋在地砖缝里，用塑料布包着。”
李承然接过手表。表盘背面刻着一行小字：“给致远，十岁生礼物。父字。”
林国栋送给儿子的礼物。林致远这么珍视的东西，为什么会埋在这里？
除非……这是他留下的某种标记。
“李队，还有这个。”老赵从另一个证物袋里拿出一张照片。
照片已经泛黄，上面是年轻的林国栋和一个陌生男人的合影。两人都穿着白大褂，背景是一间实验室。照片背面写着一行字：“1985年，与陈师兄于研究所。”
“陈师兄？”李承然皱眉。
“我查过了。”老赵说，“林国栋大学时确实有个姓陈的师兄，叫陈建国。但这个人二十年前就失踪了，至今下落不明。”
失踪。又一个失踪的人。
李承然感觉这个案子像一张网，越扯越大。十年前的学生坠楼案，牵扯出二十年前的失踪案，现在又冒出个邪教仪式的标记。
“队长，我想去林国栋工作的医院看看。”他说。
“已经安排了。”周正阳说，“下午两点，医院方面会配合我们调查。但现在……”
他看向车间门口。一个身影站在那里，背着光，看不清脸。
但李承然认出了那个轮廓。
杨婉清。
她怎么找到这里的？
“李老师。”杨婉清走进来，脚步声在空旷的车间里回响，“这里好阴森啊。”
“你怎么来了？”李承然问。
“听说这里发现了有趣的东西，就来看看。”杨婉清走到那个人形轮廓旁，蹲下身，“画得真标准。看来练习过很多次。”
她的语气太冷静了，冷静到让人害怕。
“杨婉清同学。”周正阳开口，“这里是案发现场，无关人员不能进入。”
“案发现场？”杨婉清抬头，“这里发生了什么案子？”
“与你无关。”周正阳说，“请你离开。”
杨婉清站起身，拍了拍手上的灰。“好吧。不过李老师，我有个建议。”
“什么建议？”
“你们应该查查1985年。”杨婉清说，“那一年发生了很多事。”
说完她就转身离开了，像来时一样突然。
李承然和周正阳对视一眼。
“1985年。”周正阳重复，“老赵，查一下那一年林国栋和陈建国在哪个研究所工作。”
“已经在查了。”老赵说，“但年代太久远，可能需要点时间。”
李承然走到车间门口，看着杨婉清远去的背影。她穿过废弃的厂区，步伐轻快，仿佛对这里很熟悉。
太熟悉了。
一个转校生，怎么会对城郊的废弃工厂这么熟悉？
除非她以前来过。
李承然忽然想起刘玉梅的话：“有学生看见她和林致远一起去了城郊的废弃工厂。”
那个“她”是十年前的杨婉清。
那现在的这个呢？
手机震动，是局里打来的电话。李承然接起来，听到技术科同事急促的声音。
“李队，匿名报案者的IP地址又出现了。这次是在青川中学的机房，时间就在刚才。”
刚才？杨婉清刚才就在这里，怎么可能同时在学校的机房上网？
“确定吗？”李承然问。
“百分之百确定。”同事说，“而且这次对方没有加密，我们追踪到了具体的电脑编号——高二（三）班教室里的那台教师机。”
教师机。只有老师有钥匙。
李承然想起早上离开学校时，他把钥匙放在了办公桌上。如果有人趁他不在进去用了电脑……
“查监控。”他说。
“查了。”同事的声音有些古怪，“监控显示，那个时间段没有人进过教室。但电脑确实被使用了。”
“远程控？”
“不可能。那台电脑没有联网，只能局域网访问。”
李承然感觉头皮发麻。一个不可能出现在现场的人，使用了一台不可能被远程控的电脑，在不可能的时间报了案。
除非……
“李队，还有一件事。”同事说，“我们在电脑的回收站里发现了一个被删除的文件。恢复之后，是一段录音。”
“什么录音？”
“十年前杨婉清坠楼那天的录音。”同事顿了顿，“录音里有两个人的对话。一个是杨婉清，另一个是林致远。他们在吵架。”
李承然握紧手机。“内容是什么？”
“我发给你。”
几分钟后，手机收到一段音频文件。李承然戴上耳机，按下播放键。
先是沙沙的杂音，然后是一个女生的哭声。
杨婉清的声音：“致远，求你了，停下来吧。这样会出人命的。”
林致远的声音，比记忆中更冷：“已经停不下来了。这是仪式的一部分。”
“什么仪式需要人？”
“献祭。”林致远说，“每十年一次，选一个纯洁的少女。这是家族的传统，从我曾祖父就开始了。”
“你疯了……”杨婉清的声音在发抖，“我要去报警。”
“你不会的。”林致远笑了，“因为你爱我，对吗？”
录音到这里中断了。后面是漫长的沉默，然后是一声闷响，和杨婉清短促的尖叫。
坠楼的声音。
李承然摘下耳机，手在发抖。献祭。家族传统。每十年一次。
如果林致远说的是真的，那么十年前杨婉清是祭品。那现在呢？十年过去了，下一个祭品是谁？
他想起杨婉清那个冰冷的眼神，想起她说“死人比活人更有用”。
难道现在的这个杨婉清，也是祭品的一部分？
“承然？”周正阳拍了拍他的肩，“怎么了？”
李承然把录音内容说了一遍。周正阳的脸色越来越难看。
“邪教。”他咬牙，“林国栋父子参与了一个邪教组织。杨婉清是他们的祭品。”
“不止一个。”李承然说，“如果每十年一次，那十年前不是第一次，现在也不是最后一次。”
“查林国栋的家族史。”周正阳对老赵说，“往上查三代，看有没有类似的死亡事件。”
老赵点头，立刻去打电话。
李承然走到那个人形轮廓旁，重新蹲下身。这次他看得更仔细，发现轮廓边缘有一些暗红色的痕迹。
“老赵，取样化验。”他说。
勘查员过来取样，李承然站起身，环视整个车间。他的目光停在车间角落的一个旧柜子上。
柜门虚掩着，里面似乎有东西。
他走过去拉开柜门，灰尘扑面而来。柜子里堆着一些旧衣服，都是女生的款式。白衬衫，格子裙，和青川中学的校服很像。
最上面放着一个发卡，粉色的，上面镶着水钻。
李承然记得这个发卡。十年前杨婉清总是戴着它，她说那是母亲送的生礼物。
他拿起发卡，下面压着一本记本。
不是复印件，是原件。封面上用钢笔写着“杨婉清”，字迹已经有些褪色。
李承然翻开记本，第一页的期是十年前的一月一。
“新年快乐。致远说今晚要带我去一个地方，说有惊喜给我。”
他快速翻页，跳过那些甜蜜的常，直接翻到坠楼前一个月。
“4月15。致远今天很奇怪，带我去见了他的父亲。林医生问我多大了，什么时候生，家里还有什么人。像在调查户口。”
“4月20。致远说他们家族有个传统，每十年要举行一次仪式。他说这是荣耀，但我觉得害怕。”
“4月25。我偷偷跟踪致远，看见他和父亲去了城郊的工厂。他们在里面待了很久，出来时手里拿着一个黑色的袋子。”
“4月30。我终于知道那个传统是什么了。他们在选祭品。而今年选中的……是我。”
记到这里中断了。后面几页被撕掉了，只留下参差不齐的纸边。
李承然翻到最后一页，上面用红笔写着一行大字：
“下一个十年，轮到你了。——致远”
字迹很新，墨迹还没完全透。
李承然感觉一股寒意从脚底升起。他猛地回头，看见车间门口站着一个人。
林致远。
十年过去，他长高了很多，但那张脸还是能认出来。清秀，苍白，眼神冰冷。他穿着黑色的连帽衫，帽子拉得很低。
“好久不见，李承然。”林致远说。
他的声音比录音里更低沉，带着一种诡异的平静。
“你回来了。”李承然站起身。
“我一直没离开。”林致远走进车间，“只是在等下一个十年。”
周正阳和老赵也看见了林致远，两人立刻掏出。
“别动！”周正阳喝道。
林致远举起双手，脸上露出笑容。“周队长，别紧张。我只是来拿回我的东西。”
“什么东西？”
“我父亲的手表。”林致远看向李承然手里的证物袋，“那是我们家族的传承物，不能落在别人手里。”
李承然握紧证物袋。“杨婉清在哪里？”
“哪个杨婉清？”林致远歪着头，“十年前的，还是现在的？”
“你都知道。”李承然说，“她们都是你的祭品，对吗？”
林致远笑了。“祭品？不，你搞错了。杨婉清不是祭品，她是容器。”
“容器？”
“用来承载灵魂的容器。”林致远说，“每十年，我们需要一个新的容器。十年前的杨婉清失败了，所以现在需要一个新的。”
李承然想起现在的杨婉清那些奇怪的话，那些超越年龄的冷静。容器。承载灵魂。
难道现在的杨婉清身体里，装着别人的灵魂？
“你们到底在做什么？”周正阳问。
“延续生命。”林致远说，“用少女的身体，延续家族的生命。这是我们从祖辈传下来的秘法。”
疯子。这一家都是疯子。
“林致远，你被捕了。”周正阳上前一步。
林致远没有反抗，任由周正阳给他戴上手铐。但他一直在笑，笑得让人毛骨悚然。
“你们抓了我也没用。”他说，“仪式已经开始了。七天后的满月之夜，新的容器就会完成。”
“什么仪式？在哪里？”李承然抓住他的衣领。
林致远凑近他，压低声音：“在你最熟悉的地方。李承然，你逃不掉的。十年前你看见了，十年后你也会看见。”
他说完就被周正阳带走了。警车鸣笛远去，车间里重新安静下来。
李承然站在原地，手里还握着那个发卡和记本。阳光从破碎的窗户照进来，把灰尘照得清晰可见。
十年了，噩梦从未结束。
而现在，新的噩梦才刚刚开始。
手机震动，是杨婉清发来的短信。
“李老师，晚上七点，天台见。我有话对你说。”
李承然看着这条短信，忽然明白了。
容器。仪式。满月之夜。
而今晚，就是满月。