我进去的时候，店里没什么人，角落里坐着几个大学生在写作业。
然后我看见靠窗的位置坐着一个人，白裙长发，侧脸对着我，阳光从窗户打进来落在她肩膀上。
我站住了。
那个侧脸，跟记忆里的一模一样。
她转过头来，看见我，笑了笑：“你老了。”
声音也是她的声音，说话微微上扬像带着点笑意，跟七年前一样，只是容貌变了一些。
我走过去在她对面坐下，手心里全是汗，感觉自己的心跳快得有点不正常。
她看着我的脸端详了几秒钟，把一杯咖啡推到我面前，说：“美式，不加糖，我记得是。”
我没喝，盯着她：“你不是死了吗？”
她的笑容顿了一下，然后低下头，手指无意识地转着杯子。
过了好一会儿才开口：“差一点，没死成。”
“什么叫没死成？”
“就是抢救过来了，但脸毁了，声带也伤了，前后做了两年手术。”
她说这些的时候语气很平淡，“我爸那会儿觉得丢人，对外就说没救过来，给我办了转院，送到国外去治。我也是后来才知道他们给我办了葬礼。”
我听着这些话脑子还是懵的，信息量太大了。
一个在记忆里封存了七年、被贴上“亡故”标签的人忽然坐在你对面跟你说话，这感觉很难形容。
不是高兴，不是愤怒，也不是震惊，就是一种不真实感，像在做梦。
“那你现在……”我话到嘴边又咽回去了。
我想问你为什么不联系我，为什么不告诉我，为什么过了七年才出现。
但转念一想，我有什么资格问这些？
我连她最后一面都没见着，我关机躲了她三天，我甚至不知道她在哪家医院抢救。
她好像看穿了我的想法，说：“我听说你结婚了，过得挺好的，就没打扰你。”
“你听谁说的？”
“同学群。”她说，“有人在群里发过你婚礼的照片，我看见了。”
那是我和苏念结婚的时候，大学室友老张拍了几张照片发到群里，一堆人起哄说陈阳终于嫁出去了。
那会儿温晴“已故”的事在群里是禁忌话题，谁都不会提，但谁都知道。
我不知道她当时在群里，看见那些照片是什么心情。
“那现在呢？”我问，“为什么现在又出现了？”
她看了我一眼，那个眼神很复杂：“因为我想见你。”
顿了一下又说，“你离婚了吧？”
我愣住了。
“你又是怎么知道的？”
“苏念告诉我的。”
这句话一出来，我感觉周围都安静了，耳朵里只剩下一片嗡鸣。
苏念告诉她的？苏念认识温晴？
不对，苏念怎么可能认识温晴？
“你说什么？”我的声音有点发紧。
她把杯子放下，认真地看着我：“陈阳，你知道苏念是谁吗？”
“我妻……我前妻。”
“除了是你前妻呢？”
我张了张嘴，发现自己答不上来。
4.
苏念是谁？这个问题忽然变得很沉重，我认识她七年，结婚七年，睡在同一张床上，生了一个孩子。
可你让我说苏念是谁，我说不上来。
我只知道她安静、贤惠、好相处，从不管我加班到几点，从不问我为什么喝酒，从不在我面前发脾气。