她是哪种人？
我认识她的时候，她在一家小公司做文员，月薪四千。
租的房子比我现在这个隔断间好不了多少。
冬天没有暖气，她就裹着被子坐在床上办公。
我去看她的时候，给她带了个暖手宝。
她高兴得跟什么似的，说从来没有人对她这么好。
那时候她说，钱够花就行，人好最重要。
现在想想，大概是人好了三年，好不过一块手表。
“你打算怎么办？”
老周问我。
“什么怎么办？”
“你就这么算了？”
“不然呢？我去打他一顿？然后进派出所？”
“我不是这个意思。”
“那你什么意思？”
老周不说话了。
我知道老周是什么意思。
他想让我去闹，去她公司闹，去那个男的公司闹，让所有人都知道这两个人了什么事。
可我不想。
不是因为我大度。
是因为我觉得丢人。
三年的感情被人像垃圾一样扔掉了，我再去闹，闹得所有人都知道，那我成什么了？
成了一条被扔掉以后还汪汪叫的狗。
“喝酒吧。”
我举起瓶子。
老周叹了口气，也举了起来。
喝到第十瓶的时候，我开始上头了。
脑子不清醒，但有些事情反而更清楚了。
比如我清楚地记得，去年冬天她发烧，我凌晨两点跑了三条街才找到一家还开着门的药店。
比如我清楚地记得，她生那天我买不起她想吃的那个蛋糕，她说没关系，路边摊的也很好吃。
比如我清楚地记得，她说她最讨厌那种有钱就了不起的人。
我当时信了。
现在想来，她说讨厌，大概只是因为没遇到过。
遇到了，就不讨厌了。
刘哥过来收桌子的时候看了我一眼：“行了兄弟，差不多了，别喝了。”
“再开一瓶。”
“不开了，你回去吧。”
老周站起来扶我：“走，我送你。”
我没让他送。
自己出来的。
烧烤店离那个隔断间大概两公里，我想走回去。
晚上的风有点凉，吹在脸上还算舒服。
路过一个路口的时候，我停住了。
这个路口往右拐，走大概十五分钟，就是她公司。
那个男人的公司不知道在哪。
但我知道，此时此刻，她很可能正躺在一张很贵的床上，身边躺着一个很贵的男人。
我蹲在路口，点了烟。
手机响了。
是个陌生号码。
我接起来：“喂？”
那边没有说话。
我又喂了一声。
还是没说话。
但我听见了呼吸声。
那种呼吸声我很熟悉，是她。
“小媛？”
电话挂了。
我拿着手机站在路口，屏幕亮了又暗，暗了又亮。
我想打过去，但手指停在屏幕上方，怎么也按不下去。
最后我把烟抽完，把手机揣进口袋，继续往前走。
回到隔断间的时候，隔壁已经不打游戏了。
但能听见那种声音。
男人和女人。
隔壁的床挨着我的床，只隔了一堵墙。
我躺在自己的床上，听着隔壁的声音，眼眶突然就红了。
不是因为那声音。
是因为我想起以前，她躺在我身边的时候，也是这样。