“接。开外放。”
她按下接听。
宋彦的声音立刻涌出来，沙哑，带着一整夜没睡的躁。
“陆薇，顾念在你那儿是吧？让她接电话。”
“在。”陆薇看我一眼。”她说不想跟你说话。”
“这是我们家的事！”
“现在不是了。”我对着手机说。
那头一下子静了。过了好几秒。
“念念，我们谈谈。昨天的事，妈是过分了，我也处理得不好。但卖房子？离婚？太过了。”
“过了？”
我的声音很平。
“宋彦，我问你。如果昨天我答应了去月子中心，两个月后回来，会怎样？”
他不吭声。
“你会把婴儿房腾出来吗？不会。瑶瑶考完了，妈会说她考累了需要在家休息，孩子的东西先别搬过去。然后瑶瑶去上研究生了，房间也得留着，因为她放假要回来。”
我停了一下。
“孩子慢慢长大，需要自己的空间。但妈会说，瑶瑶毕业了还要回来住，房间不能动。我的孩子永远在客厅搭张小床，或者跟我们挤在主卧。而你会说，忍忍，以后换大房子。”
“你想太多了……”
“我想得还不够。”
我打断他。
“这三年，每一次让步我都告诉自己是最后一次。但永远有下一次。宋彦，我累了。”
电话那头传来压着嗓子的抽噎。
是宋彦在哭。
我愣了一下。结婚三年，生气的、高兴的、烦的，都见过。他哭，我没见过。
“我知道对不起你。”他的声音碎得不成样子。”我知道一直让你委屈。但房子……那是我爸留给我唯一的东西。当年买房的时候，妈把老宅卖了才凑够首付，她说这是宋家重新站起来的地方。你不能卖……”
“首付里有二十二万是我的。”
我硬下心。
“感情是感情，钱是钱。这些年我付出的，不计较了。属于我的那份，我要拿回来。”
“我还你！我写借条，算利息！但房子不能卖！求你了……”
“然后呢？我继续在那个家当最不受待见的人？我的孩子继续排在瑶瑶后面？”
“顾念！你不要我！”
声音变尖了。
“谁在谁？”
我也把声音提起来。
“是你们让我在预产期前滚出家门！是你们把我的孩子当累赘！宋彦，有什么话，跟我律师说。”
我示意陆薇挂电话。
红色按键按下去。
屋子里只剩雨声。
我坐在那儿，手在抖。肚子里两个孩子一前一后动了一下，像是在拍我。
“你没事吧？”陆薇问。
“没事。就是累。”
“去躺一会儿。下午不是要见律师？”
我点点头，撑着沙发站起来。
走到卧室门口，回头看了她一眼。
“陆薇。”
“嗯？”
“你说我变了。也许是吧。”
我的声音很轻。
“但不变的话，我会完。不是身体上的，是一点一点被磨没的那种。”
***
下午两点半。雨小了，天还是灰的。
我坐在律师事务所的会议室里。对面是一位三十多岁的女律师，姓何，短头发，说话不兜圈子。