全市统考，成绩要进档案，对填志愿有参考价值。
学校很重视，拉了横幅，装了屏蔽器。
我分在本校考场，第三排靠窗。
阳光从窗户照进来，正好落在答题卡上。
我把笔袋放在桌角，深呼吸了一下。
数学是我的强项，选择题前几道做得很顺。
考试开始没多久，我正在做第五道选择题。
教室门突然被推开了。
动静很大，“咣”的一下，像被风刮开的。
我手里的笔尖在答题卡上划了一道短线，我本能地抬起头。
教务主任老周走进来，身后跟着三个监考老师。
五个人站在讲台前面，像一堵墙。
老周的脸色很沉，目光在教室里扫了一圈。
“都别动。”他的声音不大，但每个字都带着力气，“接到举报，本考场有人携带作弊材料。被举报的同学，带上你的文具，出来。”
教室里安静得能听见吊扇的嘎吱声。
有人小声嘀咕了一句“谁啊”，被旁边的人用胳膊肘顶了一下。
我低头继续做题。跟我没关系。
直到老周走到我桌前。
皮鞋踩在水磨石地面上，停在我旁边。
我闻到一股烟味。
“林小禾，带上你的笔袋，跟我走。”
我手里的笔顿住了。“我？”
“出来。”
两个字，没有商量的余地。
全班四十多双眼睛盯着我。
前排的赵敏回过头看了我一眼，嘴巴张了张，又转回去了。
后排有人小声说了句什么，我没听清。
我拿起笔袋，站起来。
椅子往后一推，嘎吱一声响，在安静的教室里格外刺耳。
我跟着老周走出考场。
身后的门关上的那一刻，里面嗡嗡的议论声被切断了，像有人按了静音键。
走廊上空荡荡的。
老周推开办公室的门。“进来。”
我跟进去。
办公室里有两张办公桌，桌上堆着试卷和教案。
窗户开着，风吹起窗帘，卷起桌上的一张纸，又落下来。
墙上挂着一面锦旗，写着“教书育人”四个字，金边都起毛了。
一个年轻的女监考老师也跟了进来，把门关上了。
她靠在门边，抱着胳膊，看着我。
老周指了指办公桌：“把笔袋放上来。”
我把笔袋放在桌上。
桌面上有圆珠笔划过的痕迹，还有一小块墨水渍，了很久了。
他打开笔袋，在最里层的夹缝里摸索了一下。然后像是捏住了一团东西一样，慢慢抽出来。
它被揉得很小，皱巴巴的，窝在他的手心里。
他把它放在桌上，用食指摁住，一层一层慢慢展开。
第一层。
第二层。
第三层。
旁边的女监考老师凑过来看了一眼。
她的脸色变了。
5
老周盯着桌上那团展开的东西，看了足足五秒。
旁边的女监考老师又凑近了一些，眉头皱起来，又松开，嘴巴张了一下，没说话。
她的表情从紧张变成困惑，又从困惑变成一种说不出的荒唐感。
老周抬起头看着我。“这是什么用的？”
他语气里的那股严肃劲儿全没了。
“擦汗用的。”我说。
老周把那团东西拿起来，翻过来又看了一眼。