车厢里安静得只剩两个人交错的呼吸。
苏清歌整个人压在江白身上，吊带礼服的肩带滑落了半寸，露出一大片雪白的肩头。她的手腕还被江白卡在腰间，动弹不得。
两个人的距离近到能数清对方的睫毛。
江白锁骨上残留着她刚才咬过的触感，那一小块皮肤辣地烧。
苏清歌没挣扎，反而往下沉了沉身体，把更多的重量压过来。她抬起下巴，眼尾带着笑，嘴唇离江白的下颌不到两公分。
“江总监，手还不松？”
“松了你又往哪儿咬？”
“看心情。”
江白喉结动了一下。
酒精在血管里烧，把理智烧出一个个窟窿。他盯着苏清歌近在咫尺的脸，那双眼睛里全是挑衅，全是笃定，全是“你不敢”三个字。
他忽然笑了。
不是平时那种礼貌的的笑。是带了点酒意、带了点冲劲的笑。眼角微微眯起来，像一把刚拆封的刀。
苏清歌的笑容凝住了。
因为江白松开了她的手腕。
他抬起右手，修长的手指贴上苏清歌的侧脸。
指腹从她的颧骨慢慢划过去。她的皮肤滑得荒唐，温热的触感顺着他的指尖蔓延到掌心。
苏清歌的身体僵了一瞬。
她眨了一下眼，睫毛扫过江白的指尖。
“你什么？”
“苏总不是说要奖励我？”江白的声音压得很低，气息扫过她的面颊，“我在领奖。”
他的拇指沿着她的下颌线滑下去，不急不缓，像在描摹一件瓷器。指腹蹭过她耳垂下方那一小块柔软的皮肤时，苏清歌的呼吸停了半拍。
她没躲。
但她的瞳孔微微放大了。
猎人被猎物摸了脸的感觉——新鲜，，还带着点没来由的心跳失速。
“苏总。”江白凑近她的耳朵，呼吸打在耳廓上，“玩火确实危险。”
他的指尖从她耳畔绕过去，指腹顺着她的发丝往下，不经意地拂过她的脖颈。
那片肌肤比脸颊更敏感。
苏清歌的肩膀抖了一下。她咬住下唇，没出声，但脖颈上浮起一层极细的颤栗。
“但我这个人。”
江白的手指停在她颈侧，指腹搭在那条细细跳动的脉搏上。
“不止玩火。”
他的嘴唇几乎擦过她的耳尖。
“我还敢点火。”
苏清歌的右手攥紧了副驾座椅的皮革，指甲陷进去，留下一道痕。
她转过脸，想去看江白的表情。
但江白已经撤了。
他的手从她颈侧抽离，脆利落。左手一拉安全带卡扣，“咔嗒”一声弹开。右手推开车门，夜风灌进车厢。
苏清歌被冷风一激，还没来得及反应，江白已经一条腿迈了出去。
“等等——”
“苏总，夜深了。”江白站在车外，弯腰看向车内。路灯透过树叶洒下来的光斑落在他脸上，半明半暗。他扯了扯衬衫领口，遮住锁骨上那个浅浅的牙印，“早点回去。明天还要复盘A级的数据报表。”
苏清歌坐在驾驶座，维持着侧身的姿势，一只手还撑在副驾的车窗上。
她看着江白。
江白冲她点了下头，关上车门。
皮鞋踩在柏油路面上，步伐稳而快。他的背影在梧桐树荫下拉长，越走越远，没有回头。
车厢里重新安静下来。
苏清歌慢慢收回撑在车窗上的手，靠回驾驶座椅。真皮靠背发出轻微的摩擦声。
她的指尖摸上自己的侧脸。
刚才他碰过的地方还残留着一点温度。
从颧骨到下颌，从耳畔到脖颈。他手指走过的路线清晰得像一条烧过的引线。
苏清歌低下头，感觉到手臂上那份被触碰后的酥麻与微热，久久不散。
她笑了。
不是在会议室里那种居高临下的笑，也不是在庆功宴上那种运筹帷幄的笑。
是那种被人打了个措手不及之后，输了面子却赢了兴致的笑。
她抬手按下启动键，引擎重新轰鸣。
“江白。”
她自言自语，声音里带着几分酒意和几分余韵。
“有意思。”
她踩下油门。迈巴赫驶出林荫小道，汇入深夜的主道。车速表的指针这次直接飙到一百二。
和来时那个三十码的“新手”判若两人。
另一边。
江白走出两条街，拦了辆出租车。
他坐进后座，报了地址，然后靠在车窗上闭眼。
出租车司机从后视镜里看了他一眼：“小伙子，你脖子上那是口红印？”
江白睁开眼，拉过遮阳板翻开镜子。锁骨旁边一小圈浅红色的齿痕，还带着一点口红的颜色。
他把领口往上拽了拽，扣上最顶端的扣子。
“蚊子咬的。”
“嚯，这蚊子嘴还挺大。”
江白没搭腔，闭上眼，把头靠在车窗玻璃上。冰凉的触感从额头传进去，把血管里残余的酒精和燥热往下压了压。
手机在口袋里又震了一下。
他掏出来，屏幕上是苏清歌发来的微信。
一张图片。
他点开。
是苏清歌锁骨的自拍。吊带礼服的肩带半垂着，锁骨下方的皮肤上什么都没有。配了一行字：
“你的火，劲不够。下次用力点。”
江白盯着屏幕看了三秒。
他把手机扣在大腿上，脸朝窗外。
出租车司机从后视镜里瞄了他一眼：“小伙子，你耳朵红了。”
“开你的车。”
出租车拐进居民区的巷子，消失在夜色里。