我的脸烧得厉害，手指冰凉。
可我一想到儿子从小到大连一百块钱都没乱花过。
高考完他打了一个月暑期工，挣了三千块，还给我买了条皮带。
他不可能，也绝对不会点六瓶威士忌四瓶红酒。
我面色紧绷，拿出手机，打开录像，对准经理：
“你再说一遍，这十四万三千元的每一笔，都是合理消费？里面不存在任何诱导欺诈勒索？”
“只要你敢说，我立马付钱。”
经理的笑僵了一瞬，她下意识抬手挡了挡镜头：“你什么？谁允许你拍了？”
“我在取证，给警察。”
话音刚落，门外响起了警笛声。
经理的脸色彻底变了。两个穿制服的警察推门进来。
领头的四十来岁，目光扫过大堂，落在我身上。
“谁报的警？”
“我。”我举起手机，屏幕还亮着录像界面，“KTV非法拘禁我儿子和十几个刚高考完的学生，他们要求我支付十四万三千元才能放人。”
警察还没接话，经理已经窜上去了。
她腰弯得很低，脸上委屈像被人抢了钱似的：
“警官，您可来了，我们是正规经营啊，明码标价，童叟无欺！”
“您看看这账单如假包换，那些孩子进来的时候可牛气了，点威士忌点红酒，一开口就是‘不差钱’。”
“结果结账的时候不认账了，打电话叫家长来闹事。”
她深吸一口气，音量拔高：
“尤其是那个周小航，我们服务员去包厢催结账，那小伙子可指着我们服务员的鼻子骂，还用酒瓶砸我们服务员的头呢！”
周围安静了一瞬。
之前看热闹的人又发出“嚯”的声响。
“这是学生吗？这分明是小混混！”
“难怪消费那么多酒，还敢砸人！”
“让我说就应该报警把他们都抓进去，好好改造改造，省得出了学校，在社会上祸害人！”
我的血一下子涌上脑门。
周小航？混混？
儿子周小航性格腼腆，被老师点名回答都脸红，声音像蚊子叫。
这个毕业聚会，还是我连哄带推才肯出门聚会。
这样的孩子，指着人鼻子骂？
还用酒瓶砸人？
我咬着牙，每个字都从牙齿缝里挤出来：
“我儿子连高声说话都不敢，你跟我说他砸人？你拿出证据来。”
经理摊手，朝天花板一努嘴：
“包厢门口有监控，清清楚楚，你要不信，警察同志可以调。”
“那就调。”我死死盯着她。
领头的警察看看她，又看看我：
“行了，都先别吵了，孩子在哪呢？”
“8888包厢。”
“先见孩子。”警察抬脚就走。
经理张了张嘴，大概想说“还没结账”，最后咽回去了。
走廊很长，地毯吸掉了所有脚步声。
我走在警察身后，心口像被一只手攥着，一下一下地收紧。
8888包厢的门被推开。
烟味、酒味、还有一股闷了很久的浑浊空气扑面而来。
十几个孩子挤在沙发上，有的靠在角落睡着了，有的盯着手机屏幕发呆。
儿子小航坐在最里面的转角沙发上。
他看见我的那一瞬间，嘴唇开始哆嗦。
我冲过去，将他扶起，他整个人在发抖，抖得我心脏都揪起来了。