我回：
“我又不是天气预报。”
他说：
“现在公司里都在传，我很被动。”
我回：
“你把她带进生活的时候，不是挺主动吗？”
他没回。
我以为他会消停。
结果半小时后，他来了。
这次他没按门铃。
他坐在我家门口的楼梯间。
我开门丢垃圾时，看见他低着头坐在台阶上。
楼道灯照下来，他整个人灰扑扑的。
我提着垃圾袋，站在门口。
“让开。”
他抬头看我：“我能进去坐会儿吗？”
“不能。”
他苦笑了一下：“我现在连进门都不行了？”
“你不是有地方住？”
“那里太吵了。”
我看着他：“人是你接的，孩子是你疼的，生活是你选的。现在嫌吵，你来我这儿找安静？”
他站起来，身形晃了一下。
我没扶。
他靠着墙，闭了闭眼。
“她今天去公司，我真的不知道。”
“她只是太在乎你。”
他睁眼看我。
我把这句话原样还给他：
“你以前不是这么替她解释的吗？”
他脸色很差。
我绕过他下楼丢垃圾。
他跟在我后面。
雨后的风很凉，垃圾站旁边有一股湿味。
我把垃圾扔进去，转身看他。
“你到底想说什么？”
他沉默很久，才说：
“我有点后悔。”
我笑了。
“才一个月。”
他像被打了一巴掌，眼神一下暗了。
“我知道你瞧不起我。”
“不，我只是觉得你很有意思。”
我说，“她没回来前，你把她放在心里，谁都比不过。她回来了，你把自己放过去，才发现梦也要交水电费。”
他嘴唇抿紧。
我继续说：“你现在后悔，不是因为你爱我。是因为她没有按你想象里那样爱你。”
这句话落下后，他很久没动。
雨水顺着树叶滴下来，砸在地上。
他忽然说：
“以前你从不这么说话。”
“以前我怕你不高兴。”
“现在不怕了？”
“现在你高不高兴，和我关系不大。”
他眼底有什么东西碎了一下。
可我没有心软。
心软这种东西，用一次少一次。
他用光了。
白月光第二次找我，换了打法。
她没有哭。
她给我发了一个定位。
是一家咖啡厅。
消息写着：
“你来，我把真相告诉你。”
我本来不想去。
可她下一句是：
“关于当年他为什么一直忘不了我。”
我去了。
不是因为在乎他忘不了谁。
是我想看看，一个靠眼泪活了这么久的人，不哭的时候还能演什么。
咖啡厅里，她坐在靠窗位置。
这次没穿白裙，穿了浅蓝色针织衫。
孩子不在。
她面前放着一杯热拿铁，没喝。
我坐下后，直接说：“讲。”
她看着我：“你真的一点都不难受吗？”
我说：“你要是只会问这个，我走了。”
她脸上那点温柔差点挂不住。
“当年我离开他，是有苦衷的。”
我点头：“继续。”
“我家里不同意，我没办法。我那时太年轻，扛不住压力。”
“所以？”