5
偏厅的窗户全被封死了。
是爹爹下令封的。
他说，此事在查清之前，不准走漏半点风声。
我就躺在偏厅正中央的那张门板上。
他们给我盖了一块白布，可白布太短了，盖得住脸就盖不住脚。
季雁回，你瞧瞧你。
就算死了，还是尚书府里一个上不得台面的东西。
爹爹站在门板旁边，低着头看我。
他脸上的表情很奇怪。
就好像是一个读书读了一辈子的人，忽然翻开一本全是陌生文字的书，不知道该从哪里读起。
他忽然伸手掀开了白布的一角。
我的手腕露了出来。
红绸还在上面。
它勒进我的皮肉里，勒出了一道深深的口子。
爹爹像是被那道伤口吓到了，他猛地放下白布，撞翻了身后的一把椅子。
兄长站在墙角，从进门到现在没有说过一个字。
季锦书是最后一个进来的。
她扑到门板旁边，膝盖磕在青砖地上，继而发出了一声哭嚎：
“姐姐！你怎么这么想不开啊！”
她哭得浑身发抖，哭得丫鬟们都跟着抹眼泪。
“是不是妹妹哪里做得不好？”
“姐姐你说啊，你说出来！”
“妹妹给你赔罪！”
“你别不说话啊姐姐！”
只是兄长没有看她。
父亲也没有看她。
他们在看的是我。
看的是我手腕上那道被红绸勒出来的伤口，是我泡烂的脚，是我嘴里没有吐净的最后一口江水。
就好像它在我的嘴角凝成了一句说不出口的话。
管家从外面跌跌撞撞地跑进来，后面跟着一个佝偻着背的老人。
是府里喂马的老宋头。
“老爷，老奴……老奴有话要说！”
爹爹的视线艰难地从门板上移开，落在老宋头脸上，“说。”
“大小姐出事那晚……”
老宋头的手指紧紧攥着衣摆，指关节白得发青，“老奴起夜看见锦书小姐带了人从后门出去。”
兄长转过身来，静静地看着季锦书：“锦书。”
“你那晚去哪了。”
季锦书的哭声噎住了。
她张了张嘴，舌尖上似乎压着千言万语。
但她什么都没能说出来。
油灯的火苗猛地跳了一下，把她投在墙上的影子扯成了一条扭曲的黑线。
我飘在空中看着这一切，像是在旁观一场与己无关的戏。
戏台上的人哭得越惨，台下的看客越痛快。
可我不是看客，我是戏里被沉进江底的那盏灯。
那两个下人被拖进偏厅的时候，一个在嚎，一个在抖。
兄长的拷问没有用刑。
他甚至没有大声说话。
他只是站在偏厅中央，对跪在地上的两个人，说了一句：“谁先开口，谁活着。”
他们几乎同时开口了。
两个声音叠在一起，争先恐后得像是两壶烧开的水同时掀了盖子。
一个说锦书小姐给了二十两银子。
另一个说是三十两。
一个说是端午前三吩咐的。
另一个说是端午前五。
他们说坠在灯笼下的铁秤砣是从城西铁匠铺买的。
是季锦书亲手画的图样，吩咐要打成莲花底座的样子，不能让人看出来。
“小姐说，不能绑太紧，怕下水就散了。”
“也不能太松，要在水里泡一阵才往下沉，要让人看不出来。”
“枯井也是小姐挑的。”
另一个抢着接话，生怕自己落后一步就活不成，“小姐提前去踩过点，说那口井偏，几里地都没人烟。”
“小姐还说……”
“说什么。”
兄长的声音很轻。
“说……大小姐在乡下野惯了，没人会在意她去哪了。”
“还说府里头巴不得她不回来。”