第 2 章
第二天是周末。
我起床的时候，童沐曦已经不在家了。
餐桌上压着一张便签。
“公司临时开会，中午不回来吃。”
我把便签撕下来，扔进垃圾桶。
走到阳台去浇花。
盆里的君子兰有些枯黄了，那是去年童沐曦说要养的。
买回来后，她只浇过一次水。
手机响了，是童沐曦的妈妈打来的。
“怀瑾啊，今天周末，你和沐曦来家里吃个饭吧。”
“阿姨，沐曦去公司加班了。”
“加班？这孩子怎么又骗我。”
电话那头的声音有些不满。
“她明明刚才发朋友圈，说在花鸟市场呢。”
我拿水壶的手顿住了。
“花鸟市场？”
“是啊，照片里还有一只金毛小狗。你赶紧看看，她是不是瞒着你买狗去了？”
我挂了电话，点开童沐曦的朋友圈。
什么都没有。
最后一条状态停留在上个月转发的行业新闻。
她把我屏蔽了。
我退出去，点开林远帆的微信。
他的朋友圈更新了。
一张阳光下的照片。
童沐曦蹲在地上，手里拿着一逗猫棒，正在逗一只金毛幼犬。
林远帆的文案写着：“沐曦姐说这只小狗像我，笨笨的。”
底下有一条童沐曦的评论。
“比你听话多了。”
我看着那条评论，看了很久。
三个月前，我在楼下捡到一只流浪猫。
带回家那天，童沐曦发了很大的脾气。
“赶紧送走，掉毛又臭，我嫌麻烦。”
她在沙发上坐了一整晚，着我大半夜把猫送到了宠物医院寄养。
她说她有洁癖，受不了家里有动物。
原来她的洁癖，也是分人的。
我关掉水龙头，回到客厅。
从抽屉里拿出一个笔记本。
翻开新的一页，写下今天的期。
“她说公司开会，其实在陪林远帆买狗。”
字迹很平静，没有发抖。
下午两点，门锁响了。
童沐曦提着一个购物袋走进来。
“饿了吧？我带了你爱吃的生煎。”
她把袋子放在桌上，表情自然。
“不是开会吗？怎么有空买生煎。”
“会开完了，路过就顺便买了。”
她脱下外套，我闻到了一股淡淡的宠物沐浴露的味道。
“衣服上怎么有股味儿？”
我看着她的袖口。
上面沾着一金色的狗毛。
她低头看了一眼，顺手把毛弹开。
“可能是开会的时候，旁边同事身上带的吧。这年头养宠物的人太多了。”
她撒谎的时候，眼睛都不会眨一下。
“快吃吧，一会凉了。”
我打开盒子。
生煎已经瘪了，底部的酥皮吸满了水汽，软烂不堪。
我吃了一个，咽下去。
“味道不对。”
“怎么不对？这就是你平时爱吃的那家啊。”
“那家店上周就关门装修了。”
我看着她。
“这是你在城东那家买的吧？”
花鸟市场在城东。
童沐曦愣住了，脸上的表情有一瞬间的僵硬。
“我……我记错了，可能真是在城东买的。”
她有些烦躁地扯了扯领带。
“有的吃就行了，你管那么多嘛。”
“我不管。”
我把筷子放下。
“你先去洗澡吧，衣服我拿去洗。”
她如释重负般进了卫生间。
我拿起她的冲锋衣。
口袋里掉出一个宠物店的收据。
“皇家幼犬粮两袋，狗窝一个，驱虫药一盒。”
付款人：童沐曦。
我把收据重新塞回她的口袋。
然后把衣服扔进了脏衣篓。
晚上，我们在沙发上看电视。
童沐曦的手机一直震。
她频繁地解锁，回复，嘴角带着隐隐的笑意。
“在跟谁聊天？”
“工作群里在说下周的排期。”
她把手机屏幕向下扣在腿上。
电视里正在放一档旅游综艺。
嘉宾站在雪山下，喊着要去看极光。
“新西兰的极光好看吗？”我突然问。
她划手机的手停了。
“我怎么知道，我又没去过。”
“是吗。我以为你出差去过。”
“怀瑾，你今天怎么怪怪的？总是话里有话。”
她皱起眉头，眼神带着不耐。
“你要是闲得慌，就把家里的地拖一下，别总瞎想。”
她站起身，拿起手机走向阳台。
顺手拉上了玻璃门。
我坐在沙发上，看着她在阳台上来回踱步。
接通了一个电话。
虽然听不清声音，但她脸上的烦躁完全消失了。
取而代之的，是那种纵容的温柔。
我低头，看着茶几上的那个笔记本。
第二页，我又加了一行字。
“她说她没去过新西兰。”
每一次的失望，我都记下来。
直到这本子记满，直到我心里的某个刻度，彻底被填平。