“周姨，九年前的防疫表还要吗？”
“留着，别乱扔。”
“那更早的呢？”
“更早的也留着。”她把豆角掰断，“档案这东西，谁知道哪天用得上。”
我翻开第一摞，是疫苗登记。
第二摞，是工伤急救记录。
我的手停在“林建国，叶秀兰”那一行。
那是我爸妈的名字。
急救时间，伤情记录，转送县医院。
最底下夹着一张复印件，角落被水泡过，字迹有些晕。
“周姨。”我尽量让声音平稳，“这个柜子里有老鼠咬过的纸，我拿出去晒晒。”
她站起来。
“什么纸？”
我把一摞无关的病历抱出来，挡住那张复印件。
“这些。”
周大姐走过来，随手翻了两页。
“别晒太久，丢了我可不负责。”
“嗯。”
她走回门口继续摘豆角。
我把那张复印件塞进护士服内袋。
纸角贴在口，硬得像一片铁。
傍晚，卫生所只剩我和小刘值班。
她趴在收费窗口嗑瓜子，见我关上后院门，立刻坐直。
“找到了？”
我把复印件放在桌上。
小刘凑过来看。
“工伤赔偿领取确认单。”她念到一半，声音低下去，“监护人，周桂兰。金额，二十八万六千。”
周大姐的全名叫周桂兰。
小刘把瓜子壳抓在手里，半天没扔。
“二十八万六千？十年前在咱们镇上，这钱能盖楼。”
“她说我读书花了很多。”
“你卫校三年学费加生活费，撑死几万。”小刘把纸拍回桌上，“她拿你的钱养你，还让全镇说她养了你。”
我看着那张复印件。
“这只是确认单，不够。”
“还要什么？”
“转账凭证。”
小刘反应过来。
“旧档案柜里也许有？”
“也许。”
她咬着瓜子，眼睛转得很快。
“钥匙在周大姐那。她白天盯着你。晚上她锁门。”
“明天订婚用品送来，她要去镇口拿戒指。”
“赵磊会在。”
“赵磊中午要去网吧打比赛。”我说，“他刚才在院子里喊得全卫生所都听见。”
小刘愣了下，突然笑出声。
“他要是知道自己打游戏帮了你，能把手机吃了。”
门口传来咳嗽声。
我和小刘同时收住。
药房门边站着老陈。
他拄着拐，手里提着半袋橘子。
“我来换药。”他说。
小刘把复印件迅速压进登记本下。
老陈看见了，也当没看见。
我扶他坐下，拆纱布。
老陈忽然说：“晚秋，你爸当年出事前，给我修过摩托，没收钱。他说邻里邻居，开口要钱难看。”
我手里的药膏压在伤口边。
“陈叔怎么突然说这个？”
“没啥。”老陈盯着门外，“有些账，拖久了，也该算算。”
小刘抬起头。
老陈又说：“旧档案柜左边最下面那层，有个铁皮盒。那年我送伤员来，见周所长把几张纸锁进去。她当时说，谁问都没有。”
我的手停住。
“您确定？”
“我老陈眼神不好，记仇最好。”他把橘子放在桌上，“当年我问过她，晚秋这么小，那笔钱得有人替她存着。她让我少管闲事。”