父亲术后第二天醒了。
我到病房的时候他正在喝粥，护工阿姨一勺一勺地喂。看见我来，父亲用没针管的那只手冲我摆了摆：”小茉，你上班去，这里有人照顾。”
“我请了假。”
“又请假，又要扣钱。”
“几十块钱，扣就扣了。”我坐在床边帮他擦嘴角的粥渍。
“志刚来了没有？”
“他下午来。”
父亲哦了一声，没再问。
那天下午孙志刚确实来了。他来了之后在病房里坐了二十分钟，看了五分钟手机，跟父亲说了三句话：”爸你好点没？””吃了什么？””那我先走了。”
二十分钟。他女儿出生那天在产房外面也就等了这么久。
他走了之后父亲跟我说：”志刚忙，别怪他。”
“嗯。”
晚上我在医院陪床。走廊的灯调成了夜间模式，昏黄的。我窝在折叠椅上眯眼，手机震了一下。
是孙志刚发来的消息：”手术费还差多少？我妈说她可以借一点。”
我盯着屏幕上的”借”字，手指攥紧了手机壳。
她拿走的五万三千块叫”家里周转”，现在要拿出来一部分叫”借”。
我回了一条：”不用了，我自己解决。”
他没再回复。
父亲住院的第五天，赵桂兰来了。
她来的时候我不在，我去给父亲买午饭了。回来的时候看见赵桂兰坐在病床边上的凳子上，手里端着保温杯，正跟父亲说话。
“亲家你别想太多，手术做了就好了。以后养着慢慢恢复嘛。”她语气温和得不像平时那个人。
父亲靠在床上，脸上有点尴尬：”让你费心了。”
“一家人说什么费心不费心的。”赵桂兰扭头看见我进来，站起来拉着我的手说，”小茉啊，你爸手术做了，这就是好事。我跟志刚商量了，你爸出院以后，要是回老家不方便，就先住养老院过渡一下。我那个朋友开的那家，我去说说，给个优惠价。”
又是养老院。
我把饭盒放在床头柜上，没抽回被她抓着的手。
“妈，我爸出院之后跟我住。”
“跟你们住？你家那小房子住得下吗？志刚不是说小雨的房间都不够用。”
“挤一挤能住。”
赵桂兰的笑容淡了一点，放开我的手，把保温杯盖拧紧：”小茉，我是为你好。你上着班还得照顾你爸，忙不过来的。再说了，你爸这种情况，万一术后恢复不好，在养老院好歹有专业的人看着。”
“妈，我说了，我爸跟我住。”
赵桂兰的脸彻底拉下来了。她看了一眼病床上的父亲，父亲正盯着被角，手指攥着被面。
“行，你自己决定。”赵桂兰背起包往外走，经过我身边的时候压低声音说了一句，”你倒是有