其他时候，他是等死的皇帝。
我是监视他的皇后。
只有喝药时，他才像个活人。
有脾气，有要求，还会耍赖。
3. 苦吻定情
冬天来了，他病得更重。
咳得厉害，有时咳出血丝，染红帕子。
太医换了几次方子。
药越来越浓，越来越苦。
我的补药也换了。
颜色深了些，味道也变了，但还是甜的。
他依然要把我的也喝完。
那天特别冷，下着雪。
他咳了一夜。
早上我去时，他靠在床头，脸色惨白。
“皇上……”
我轻声唤他。
他睁眼，眼神涣散，好一会儿才聚焦。
“姜念予。”
“臣妾在。”
“今天……不喝药了。”
我心里一紧。
“皇上……”
“朕说，不喝。”
他声音很轻，但很坚定。
我端着药碗，站着。
不知道该怎么办。
门外，李德全的咳嗽声又响起了。
“你看，朕连不喝药的自由都没有。”
他看着我。
“姜念予，你自由吗？”
我低头垂眸。
“臣妾不懂皇上的意思。”
“你懂。”
他喘了口气。
“我们都一样，被关在笼子里。
我是皇帝，你是皇后。
可我们又什么都不是。
只是棋子，他的棋子。”
我没说话，但手心在出汗。
“过来。”他说。
我走过去。
他把自己的药碗递给我。
“喝一口。”
我愣住。
“喝。”
他重复。
“朕让你喝。”
我看着那碗药，黑乎乎的，冒热气，味道冲鼻子。
他盯着我。
我端起碗，喝了一小口。
苦，好苦，从喉咙一路烧到胃里。
我皱眉，强忍着没吐。
他看着我，忽然伸手扣住我的后颈。
把我拉到他身边，然后吻了上来。
我僵住了，大脑一片空白。
他的嘴唇很凉，带着药味的苦涩。
我瞪大眼睛，看见他闭着眼。
睫毛很长，在颤抖。
直到吻到我们俩都快要呼吸不过来时。
他才松开我，喘息着，盯着我的眼睛。
“苦吗？”他声音低哑。
我喘着气，说不出话。
“以后，要苦一起苦。”
他松开手我的手，靠回床头，闭上眼睛。
“你走吧。”
我踉跄着后退，捂着嘴。
嘴里全是苦味，还有他的气息。
看着他苍白的脸，我忽然想哭。
但我没哭出来。
只是行礼，转身，然后走出殿门。
4. 棋局与名讳
那天之后，一切都变了。
他不再只是沉默地喝药。
开始和我说话，说很多。
有时是回忆，有时是抱怨，有时只是自言自语。
“朕小时候，最爱吃御膳房的桂花糕。”
“父皇说朕太瘦，让朕多吃，朕就偷偷把糕点藏起来，分给宫女太监。”
“那时候多好，没人朕喝药，没人盯着朕，朕可以骑马，可以射箭，可以出宫玩。”
他说这些时，眼睛望着窗外。
我只是认真听着，不说话。
有时候，他会问我。
“姜念予，你入宫前，喜欢做什么？”
“看书，绣花。”我答。
“喜欢什么书？”
“诗词，杂记。”