我从口袋里掏出手机，点开那个共享程APP，把屏幕转向他。
“带知宁去大理”这六个字静静躺在下周三那一格里。
而那天的原始备注还在历史记录里。
上面一条就是三个月前我亲手写的“和遥遥领证，别忘了带户口本”。
苏郁川盯着屏幕，喉结上下滚动了一下。
“我忘了那天是……”
他停住了，大概是发现这个理由连自己都说不出口。
“我本来想回来再补的，”他改了口，声音低下去，“不会太久，就两三天。”
“大理又不远，我们领证的事往后推几天而已，又不是不结了。”
我笑了一下，“苏郁川，领证这种事也能忘吗？”
他没回答。
我拿起手机，当着他的面，点开了共享历的编辑页面。
我开始一条一条的删除那些我曾经亲手打下的备忘。
去年他生，我写的“给郁川过生”。
前年七夕，我写的“和郁川去那家新开的烤肉店”。
我们计划养的猫的名字。
我们想去的地方。
我们四年的纪念提醒。
我一条一条往下滑，一条一条往右划。
整个历越来越空。
我把手机翻了个面，屏幕朝下扣在茶几上。
苏郁川伸出手想拉住我的手腕。
我往后躲了一下，他的手落了空。
他嘴唇动了动，刚想说什么，茶几上的手机又响了。
是谢知宁。
“郁川哥，大理的机票我看了，周三早上那班可以吗？”
“十点十分的，到那边刚好中午。”
苏郁川看了一眼屏幕，又抬起眼看向我。
客厅突然变得很安静，只有冰箱压缩机嗡嗡的低鸣声。
我知道他在犹豫。
这个瞬间的犹豫，比过去所有事情加起来都更让我清醒。
因为他犹豫的从来不是要不要去大理，他犹豫的只是要不要当着我的面回谢知宁的消息。
那个早就做好的决定，是他给我最后的答案。
我从沙发上站起身，转身走进了浴室。
我坐在马桶盖上，把脸埋进手掌里。
我没有哭。
我的眼睛的，鼻子很酸，但眼泪就是掉不下来。
我脑子里反反复复只有一句话。
这段感情，真的很没有意思。
傍晚的时候，我锁着卧室门在里面收拾东西。
隔着门，我听见苏郁川在外面接了个电话。
他压低了声音，但我还是听见了几个字：“不舒服？”
“行，我过来看看。”
接着，屋子里彻底安静了下来。
我站起来，把行李箱拉起来放好。
我最后环顾了一圈这间卧室。
梳妆台上的瓶瓶罐罐我已经收进化妆包了，衣柜里我的那半边空荡荡的，只挂着两个空衣架。
我拖着箱子走到玄关，回头看了一眼这个住了四年的房子。
茶几上还摊着他给谢知宁打印的大理攻略，洱海的地图上用荧光笔画了好几个圈。
我抿了抿唇，觉得也没什么好看的了。
电梯门合上的时候，我打开了通讯录，把苏郁川所有的联系方式都拉黑了。
五分钟后，我坐上了去火车站的出租车。
05.
火车驶出站台的时候，我把手机里和苏郁川有关的所有东西都翻出来删了一遍。